萨拉尤的河畔，炽热的火焰将河流映得血红。在这里，没有敌我，只有失去丈夫的妇女，失去父亲的孩子，失去儿子的老人。
经文的咏唱伴随着哭声和咒骂。沙恭尼等人痛斥着坚战一行人借着毗湿摩不杀女人，不杀残疾人这点用卑鄙的手段将他杀害，违背了阿逾陀百姓不参与战争的规定。面对针针见血的指控，阿周那和生前一样缄默不言，而奎师那则有条不紊地辩驳着沙恭尼的指控，表示参战者已和城中百姓断绝关系，他们是自愿出战，虽然这些指控与反驳的真实性已经没人在乎。
俱卢的第一位统帅，毗湿摩已经被击败了。虽然和原本的故事有所不同，但一切终究殊途同归。迦勒底的御主却没有一丝胜利的喜悦。
与楞伽太子因陀罗耆特的邪气不同，面对毗湿摩时，迦勒底的御主感觉自己并非是一个屠魔的勇者，在这位高洁的战士面前，自己更像是魔。
那位老战士浑身插满了箭支，倒下的时候连身体都没法着地。
可自己这边……又是哪门子的胜利呢？
原本应该对这段恩怨执念最深的人，此时却并未出面。束发对于毗湿摩的死状并没有兴趣，她不打算去参观那个男人怎么死，像是要催促自己彻底斩断这段过去，战斗一结束便回到了和骑士王的战车训练中。这位异邦的女骑士帮了自己的忙，现在，她也要协助这位异邦的骑士克服她所经历的困境。
骑士王并未询问她复仇成功的感受，而是相当配合地投入了训练中。她从来就不是个善于表达自己感情的人，因此，战士之间的语言反而来得更是在一些。
束发的战姿依旧迅猛而热烈，凌厉的剑法与飘逸的身姿如火如风。可是，曾经的戾气与愤怒如今却变为空虚与迷茫。如同火焰失去了薪柴，狂风失去了方向。
停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
杀死那个男人，曾是她降生于世的目标与意义所在。
现在，她做到了。她如愿杀死了不可一世的毗湿摩，那个毁了安芭的人生，却依旧自以为可以问心无愧的男人。
可是，复仇成功却并未给她任何满足感。
猎手没了猎物。
那么自己还是谁？
一个失神，骑士王黑红的剑刃已经挑开了她的武器。
“你是德罗帕蒂的姐姐，班遮罗的名将束发。”
异邦的女王紧握着束发因为长期习武而长满老茧的手，将掉落的武器重新递回了那只手里。
“待到德罗帕蒂选婿的那天，只要有你这个战胜毗湿摩的女将军站在她身旁，试问还有哪个混蛋敢造次？”
束发望着手中的利剑，与自己曾经留下的伤疤，暗淡的眼睛里闪烁起一丝泪光。骑士王将手顺过束发的肩膀，让这位和自己一样带着伤痕不断战斗的女战士靠在自己肩上，束发并未大哭一场，只是紧抱着这个能够与自己惺惺相惜的异国女王，滚烫的泪水沿着她上翘的嘴角滑落在她的剑上。
“你说得对，接下来，我就只是班遮罗的束发将军了。”
“没错，那个臭男人已经滚出你的人生了。以后，也再不会有人敢像对待安芭一样，对待你和班遮丽。”
与此同时，在血腥仍未散尽的战场上……躺在箭床上的恒河之子接连见到了许多人。
俱卢的子子孙孙，那些让他又爱又恨的后辈们，他们有的前来忏悔，有的前来祈求祝福，有的前来寻求答案。
他吊着最后一口气，却唯独没有等来他在等的那个人。
尽管连他自己或许都不愿承认，自己在等那么一个人……
那些他认识的子子孙孙都走得差不多了。
沙恭尼也来专门挖苦了他一道，说他当年把自己妹妹强行带回象城的时候可曾想到也有今天。
不论是忏悔，还是关怀，不论是讥讽，还是咒骂，他都平静地接受，就像他的母亲恒河，不论是祭品，还是污秽，不论是泪水，还是血水，她都一并接纳并洗净。
只是他万万没想到，自己最后见到的会是那个人……
那个目无军纪，不择手段的俱卢国师。
“在等女人？”
他是和沙恭尼一样，来挖苦自己的吧。恒河之子是如此猜测的，因而选择了缄默不言。
“你其实很享受吧？被一个女人铭记两世的滋味。所以你相信她一定会来。哪怕是最狠毒的辱骂，最残酷的诅咒，你也会甘之如饴。但是很可惜啊，这次饱受煎熬的是你。她已经不会来了，而你却只能被钉在地上，什么都做不了，连最后看她一眼都成了奢望。”
这位高傲而刻薄的仙人依旧和往日一样，喜欢揣摩他人的心思，并攻其不备，杀人诛心。恒河之子闭上双眼，依旧对此显得满不在乎。直到他提起了那个名字……
“当安芭发誓要向你复仇的时候，你可曾害怕？”
那些前来拜访他的人中，没有一个向他提起过安芭的名字。恒河之子没想到孔雀仙人居然会和自己聊起安芭的话题，亦或是因为人之将死，曾经将这个秘密藏得很深的毗湿摩如今并没有再回避这个话题。
“我欣然接受。”
“欣然接受？呵……本质上，这还是你的傲慢不是吗？那个女人根本构不成威胁，也撼动不了你的俱卢王国。你是这么想的吧。”
你的俱卢王国……
毗湿摩不难察觉，这个口口声声为了俱卢的胜利干尽脏事的男人，对于俱卢的存亡毫不在乎。
“你到底是谁？奎师那与你有何冤仇，俱卢王国又和你有何冤仇？你为何……要拉上整个俱卢一起陪葬？”
望着这位终其一生都在小心翼翼支撑着俱卢王国的老人，孔雀仙人不知是在同情还是在讥笑。
“你认为我想要毁了俱卢？”
“这场战争，不论最终的幸存者是谁……都不会有胜利者。”
而促成这场战争的人……居心叵测。
如果毗湿摩还有哪怕一丝力气……他或许会在彻底明白孔雀仙人的意图后将他杀死也说不定。但孔雀仙人却并没有一丝忌惮。这并非因为毗湿摩已经奄奄一息，而是因为……
俱卢的命运，般度王子们的命运，这片大地最后的主人是谁，在他眼里，就像一群猴子争夺地盘一样无足轻重。
“你知道，我为何会对你感兴趣吗？”
自己在他眼中，可是一只终其一生只为守住一块地盘的猴子？
恒河之子无从得知，也并不在乎。
“你因为轻视女人而付出了惨重的代价。可是，有三个遭受不公的女人……她们的苦难早已被淡忘。”
一向尖利刻薄的仙人忽然稍微收敛了凌厉的神情。他坐在箭床边上，仰望着漫天的星辰，对着这个将死之人徐徐讲述起他不曾对其他人提及的故事。
“这是关于三个女人的故事。”
“第一个女人，是一位性情刚烈，不知变通的妻子。
一天，她的丈夫和儿子不在家的时候，她儿子的学生们狼狈不堪地逃到她家门前，请求庇护。他们是别人看来十恶不赦的阿修罗，是与天众为敌的魔物，同时也是她儿子的学生。
这位女主人接纳了他们，决定尽待客之道，不让家里的客人受到伤害。她让他们全都藏进家中的防护罩内，这样就算是诸天神也打不进来。
她为了庇护她的客人，明知他们是受人唾弃的阿修罗，却依旧勇敢地面对诸天神，不肯出卖这些学生。她在因陀罗的威逼利诱下毫无畏惧，用强大的法力麻痹了所有天神。
这位女主人不知道，自己的儿子正密谋带着学生们反攻天界。她也不知道，这些阿修罗一旦战胜天众，将会带来上亿年混乱。
她只知道她要保护自己的客人……
然后……当她的丈夫，和她那位打着如意算盘的儿子回到家时，看到的只有尸首分离的……女人的遗骸。”
“这是苏羯罗的母亲，kavyata的故事。你为什么和我讲这个故事？”
箭床上的老战士才开口说一句话，呼吸就变得有些沉重。但他的神情却如同月夜般平静，仿佛身下不是沾满血污的淤泥，而是清澈的恒河。