二十年前，我念初中，第一次看《泰坦尼克号》，灾难场景吓人，男女主很漂亮，突破世俗。

太细腻的东西，记不住，很钝感。

中年，看第二遍，灾难场景，一点也不吓人。

因为我接受了生死有命。

如果几年前，我有这份接受，就不会惊慌失常。

男女主角的美貌，我也习惯了。

过了中年，没那么看重相貌，干净整洁就行了。

不同的相貌，都是值得欣赏的岁月痕迹。

电影里那些情爱叛逆，那些艺术追求，那些金钱门第，也觉得可有可无。

都是年轻臆想的框架。

只有结尾，女主角垂垂老矣，将海洋之心归于大海。床头相框中，她用形形色色的冒险，遵从了男主角对她的叮嘱。

她永眠了，和泰坦尼克号的众人重逢了，她找到了归属。

这段看完，我有点潸然。

我这半年，沉浸于人类文明史。

尼罗河流域，农林渔牧，埃及文明。

古希腊海岸，贸易海运，雅典神庙。

意大利半岛，文艺复兴，金融世家。

英国日不落，工业革命，钢铁蒸汽。

美国产业园，信息革命，硅谷智能。

文明“迁巢”了好几轮，每一轮造新富，每一轮造文艺。

中国改革开放四十年，相当于将五轮文明一口气吞下。

我曾经想写一个男主角，他活了一万年，从尼罗河畔的土墙村庄开始活，活到21世纪，坐着飞机，订了去月球的票。