办白事，不借宿。程因拉低椅背，拿毛毯盖头，准备凑合睡。乔渡生？程因突然好奇，乔渡生需不需要睡觉。于是下定决心，今晚熬夜，观察观察乔渡生怎么睡觉。掀开毛毯的一条缝，斜过头，悄悄打量一眼，迅速闭上眼睛装睡。

乔渡生盘膝打坐，如刀的浓眉紧皱，好像快凑成个“一”字。他不动气时，眼角仍旧有一个一笔勾上去的弧度。晒谷场开了两盏黄色的灯，亮光倾斜照在乔渡生的侧脸上。气质温润，唯独从眉毛上露出许多杀气。程因就喜欢男人味儿重的，给劲儿。

初夏已到，村口此起彼伏的狗叫。现在的气温还见不到萤火虫，透过天窗，几颗稀疏的星星点缀在星空。程因不知道是这儿的星空美，还是先前穿越异世界看见的天然无污染的星空美。程因形容不出来，熟悉感，哪怕看见的是同一片天，在这里看见的星星是熟悉的感觉。程因对星空的认知，仅在，这一颗很亮，那一颗很好看，具体怎么说，程因肚子里的墨水不够，憋半天。

啊！今夜的星星好美！！乔渡生也真他娘的帅。

“睡不着，别勉强。”

奇了！眼睛没睁开，头也没转过来，怎么就知道他在偷看。程因拉开毛毯，嘴硬到，“看你两眼怎么了，你还想找我要钱。”

“吾察觉你今日心烦意乱，需要吾说几句好听的，安慰你吗？”乔渡生私以为程因是不需要的，“偶尔有心事不是件坏事，人无远虑必有近忧。且，心宽体胖。”

第一时间否定，程因果断撩开t恤，查看八块腹肌，拍一拍，咚咚咚，西瓜没熟的清脆声，体验感极佳。退伍回来大半年，每天工作量排得满满当当，没时间长肉。程因自信满满，抬头查看后视镜中的自己，低低头，好像真的出现了一点双下巴的痕迹。完了，完了。程因想起自己曾经的老班长，退伍一年，从170斤直接飙到210,斤，目前涨停板还没有下降趋势。

“长得不够帅是我最大的心事。”

张康顺家刚平静几分钟，窸窸窣窣地又响起了声音。一家说用麻绳，一家非说用红绳。

乔渡生拉高毛毯，盖住程因的头，“吾可封了你的听觉，如何？”

“谢谢好意。”程因翻个身，“其实吧，这种事情不少见，死人见过了，就怕见活人。家家有本难念的经。”

张康顺的儿子张学博一路小跑，飞奔到程因的车旁，“建成爷爷说向来用的都是麻绳，小婶婶不同意。她娘家那边说得绑红绳，老人是喜丧，喜庆吉利，保佑子孙长寿。”

程因见多识广，关键是问他不收费。张学博急得火烧眉毛，“程叔叔，你给定个说法。”

麻绳、红绳都不一样，没什么区别。程因对死人有些过于风轻云淡。心想，哪怕是换条尼龙绳，人也不可能活过来。还喜庆吉利，人没了，怎么都不叫喜庆。程因内心嘀咕了一大堆，脸上却没有一点不尊重的模样，郑重其事地点头，在好好思考张学博的提问。

将逝者的双腿的裤脚用一根绳绑住，是老一辈留下的习俗。从前封建迷信，一是认为人死后胸口还留有一口气，有猫狗等动物从死者身边经过，恐触发尸变。因此，捆束双脚，以防万一。二是阴间有阴间的说法，入地府黄泉皆要绑住双脚，方便阴差押送，也打消了死者还阳的念头。

乔渡生藏于袖中的便是麻绳，用以拘灵。程因要是没吃忘忧黄花，便能想起，乔渡生曾把他当风筝，用麻绳栓着，遛着玩。

“到什么地方，唱什么山歌。张爷爷既然是余家村的人，那就按余家村的习俗来。”

张学博小小年纪，仿佛历经沧桑，脸上表情忽沉重忽哀伤，“没，没准备。”

这些东西也不可能提前准备，大多也都是第一次，谁也没经验。程因翻找车内，有没有多余的绳子。捆扎竹篾的是条牛筋绳，一些小东西随意堆放，不需要捆束。程因找来找去，一无所获。换了种说法，忽悠张学博，“逝者为大，再拖下去，天都亮了。红绳也行，你小婶婶有心，先准备上了。大学生，还是高中生？高中。读了十几年书，记不记得一切句话，打倒一切形式主义。”

“可是，爷爷他，”张学博无疑是所有人中对张爷爷的逝去最难过，最不舍的人，“我怕爷爷不舒服。”

“张爷爷一生热心肠，怎么会跟你这个亲孙子计较小事情。快去吧。”程因像是无意间说一句，关心到，“灵棚安排上了吗？”

张学博摇摇头，先前是准备摆在祠堂，“我爸说，让你给个号码，联系一下。”

程因故作为难，嘴里说到，“我认识的也不多，孝恩堂，你们家是不是带棚了。”

海马面包车上窜下来一个瘦猴模样的中年男人，艾声到，“我让我老婆把棚运来。”擦擦手，并不跟张学博握手，“吕登峰，双口吕，小东家，喊我老吕就行。租七天带布景，三千，五千，七千，一万，都有。”

张学博翻看吕登峰手机里头的灵堂布置照片，思索要不要回去问问他爸张康顺。程因指七千的布景，替张学博拿主意，亲热地喊叔，“这样，吕叔，五千，按七千的布置。您要是客气，一万的也行。”