我真讨厌成长，讨厌时间，讨厌它们把那个喜欢吃糖的男孩变成了开始喝酒的少年。

沈川后来到底还是没有参加中考，据说去读了美发学校。我有时能看见他和一群男生凑在家附近的美发店门前，在那群染着红色、黄色头发的男生中间，我依然可以一眼就看见他，看见他黑得像夜幕一般的头发。我很想知道，是否他抬眼时依旧目若晨星，但他从来都不望向我。

再后来，他爸妈正式办理了离婚手续。母子俩分别搬离了那个家。

我和沈川很少能再遇见，分离猝不及防，连个仪式都没有。

高一那年的寒假，我读校外补习班时遇见了小学同学，她八卦地问我：“你和那个贪污犯的儿子还有联系吗？”

那种眼神真让人生厌。

我从不知道原来我身体里住着那样暴戾的一个自己，我和她吵了起来，还撕了她的作业本。隔天，她哥哥在补习班门口拦住了我，把我推搡在地。

那件事后来传到我妈的耳朵里，我被狠狠地教训了一顿。她说她很失望，觉得我越来越像沈川，叛逆，自弃。我忽地就笑了，我说我哪有沈川那种水平，我连他的十分之一都不及。我妈大概也觉得自己话说重了，摆了摆手，一笑了之。

我已经可以把沈川的名字当成玩笑说出来，只是越笑越心酸。

没过几天，和我吵架的那个姑娘火急火燎地给我打电话，说：“你快过来吧，沈川疯了，他带了人在打我哥。”

冬日阴翳，天空是压抑

清冷的灰色，仿佛时光也被无止境地拉长。

等我找到地方的时候，人群已经散了，街道清冷，有细碎的雪糁子在北风里飘着。但我仍一眼就可以认出他，穿军绿色的棉外套，头发依然是那种夺目的黑，远远地靠着墙根坐着。然后有人突然吹了一声口哨，喊他：“川哥，这不是你那公主吗？”大家哄笑。

我还没回过神来，沈川已大步跨过来，拉着我跑向马路对面。

他拉着的是我的手。

年轻的大男生的手，掌心硬朗，骨骼分明。

我忘了那天的很多细节，却唯独记得那只手的触感。我和他认识这么多年，这还是唯一一次触到他掌心的温度。

在路的拐角，远到已经听不见身后的笑声，他停下来，说：“好久不见啊小尾巴。”

我说：“你别再打架了。”

良久，他伸出手，在我的额头上轻轻弹了一下，说：“你傻啊，就那么被别人欺负，你不也是有哥的人吗！”

我总觉得他说这句话时小心翼翼，我们终归不再像从前那般了吧。

在那之后，我偶尔会梦见那只手，温暖又宽厚。

转眼到三月，我生日的那个晚上，下了晚自习，和几个同学骑自行车回家。突然，有人骑车从路口冲过来，我的同学吓得尖叫。那人一个急转弯，一只手突然握住我的车把。我惊慌地扭过头，就看见沈川的笑脸。在黑夜里，笑得那么明亮。

他把一个盒子扔到我的车筐里，一边骑一边说：“突然想起今天是你的生日，生日快乐。”停了一会儿，他又笑着说，“我明天要去广州了，做生意。”

这算是我曾耿耿于怀的告别仪式吧。

回到家，我打开那个盒子，里面装满了糖，高级太妃糖。我剥了一颗又一颗，只是怎样都吃不出那年的水果香气。

这一年，我十七岁，沈川十八岁。

自此，我们再未相遇。

直到很多年过去，我身边有了要嫁的人。回老房子去送请柬，遇见老邻居，他们说小川前几天才回来过，卖了房子又走了，好像到处做生意，过得还算可以。

我无意识地摩挲着手心，其实我一直怀念那只手的温度。

我尘埃落定，披上白纱；他只身远走，奔赴天涯。

听起来浪漫又忧伤，说起来却是一段平淡无奇的旧事。

生命里总有太多的人来来去去。来，不经邀约；去，不留痕迹。似乎所有的相遇，不过是为了充盈生命中的某一段章节而已。

在人情离散中，我早已学会随遇、随缘、随时、随喜。

和沈川有关的回忆，只有十年。那十年之间，我们遇见过亲密与疏离，遇见过善与恶，遇见过死亡与新生，遇见过灾难与平安，唯独没有遇见爱情。

可最好的回忆，却是那不曾发生过的事。

你来过一下子，至今我仍感激。