第四封信

就算不是真的故事，也是真的青春。

相隔两条街

a

他二十岁来到这家店，大家都喊他小安，他有棱角分明的脸庞、宽厚的嘴唇和落寞的眼神。

小安，给我一杯水。

小安，把地板清理干净。

他最初的工作是做这些琐事，几天后开始给客人洗头。大多时间，他沉默而拘谨，不和同伴讲话，也不像其他学徒工那样对客人百般热情。没有工作的时候，他就站在角落里，望着玻璃窗外的一线蓝天，那抹薄蓝给了他稍许安慰。

诚然，他不喜欢这份工作。他的理想是做个诗人，以梦为马，流浪；或者做个摇滚歌手，歌唱灵魂。在高中毕业之后，他组建过一支小乐队，昙花一现。他父亲很恼火，把他送进了美发店，说与其唱歌还不如学一门手艺，比如剪头发。

他其实觉得有些羞耻，当手指在客人的头发间穿行的时候，他觉得这完全和自己的理想背道而驰，他想触摸的是人的灵魂，而不是丝丝缕缕扰人的乱发。

下午五点钟的时候，店里的客人比较少。他百无聊赖地坐在窗口，然后他看见她。看见她在对面的一棵梧桐树下走来走去，步调缓慢，脸上写着犹豫、不安，还有落寞。黄昏的一小抹阳光穿过树的枝丫落在她的脸上，他仿佛看见一朵藏着心事的莲。

他有种预感，静静地看着她，果然，她徘徊了一会儿之后走进了美发店。

他几乎第一时间迎上去，她看看他，微微咧开嘴，有些局促而紧张地笑着。他的手指轻轻触碰到她的头发，他觉得指间有小小的电流经过。他第一次那么小心而温柔地揉搓她的头发，她的头发很长，细细的，很柔软。

她的鼻梁很高，睫毛长长的，从他的角度望过去，她就像一幅油画。她躺在那里还在叹气，她说自己刚毕业，正在找工作，但四处碰壁，朋友建议她剪个成熟的发型。她问小安什么样的发型适合自己。

他知道，这不关头发的事，这只是她初入社会的紧张与些微的不自信。他把她的头发擦干，右手稍稍用力，扶她站起来。他在她背后轻声说，其实只要把头发散开，稍稍剪些层次，就很好了。她回头笑了笑。

然后他听见她对发型师说，把头发剪些层次就可以。声音很笃定。

他默默笑了。

b

其实这并不是他第一次看见她。在过去的一个月里，他经常会在早晨遇见她。他坐721路公交车经过那条旧街，她就从街边的一幢旧楼里走出来，双手插在口袋里，漫无目的地向左或向右，她总是那么犹豫。

在美发店相遇之后，他就开始提前一站在那条旧街下车。她很快就找到了工作，刚好和他同一个方向。他就跟在她后面，看她的头发在晨光中随着风轻轻扬起。他们一前一后走过两条街，长满梧桐树的长街旁边，是他工作的美发店和她工作的写字楼。

他们一起走了很久，久到梧桐树的叶子落光了，厚厚地积了一地。

他总是幻想她某天会突然转过头，然后看见他。她会笑着和他说早安，他思忖着自己该对她说些什么。

但事实上，这样的事情从未发生。他们始终隔着三四米远的距离，她从未回头，他也不曾快步走到她身旁边。

而真正的第二次相遇，是在冬天里的第一场雪落下来的时候。她穿着米色的长外套，戴湖蓝色的毛线手套，提着一只系粉色蝴蝶结的手包，像一首灵动的小诗。她推门进来，刚好看见他的脸。她说她想烫头发，她显然已经不记得他了。

他早已不再做洗头的工作，他现在给发型师当助手，抹药水、卷杠子。她盯着镜子里的自

己，充满期待，她曾经的犹豫早寻不见踪影。他偶尔抬头看着镜子里的她，她并不算好看，但笑容像春风。他的心微微有些慌乱，他觉得她像个恋爱中的人。果然，她拜托发型师，一定要做个漂亮的发型，因为她今天是第一次约会。

他的手在某一瞬间抖动起来，药水碰在自己的手臂上，有种灼热感，很快就通过手臂蔓延到他的心里。

他看着她走出去，带着一头漂亮的小鬈发，他觉得心里凉凉的。

c

他仍旧提前一站下车，有时他会看见她的男友在楼下等她。她飞快地跑出来，把热的牛奶杯放到男友手里，然后系紧那个男生领间的围巾，像照顾小孩一样体贴而细心。

他心里生出小小的嫉妒。

他有时会大步从他们身边走过去，他总穿那件军绿色的外套，但她仍不会记住他。她的注意力只在身边的人身上，他们手牵着手。他的手握成拳头，深深地插在外套口袋里。

她来美发店的次数多了起来，修修发型，剪剪分叉。她的男友也会来，一声不响地坐在休息区看报纸。

他总觉得那个男生不适合她，因为他的眼神那么浑浊，他想，眼神浑浊的男生怎么可能领会她明媚而热烈的爱。

他天天练习技术，他前所未有地热爱着美发师这个行当。旧日的朋友甚至嘲笑他放弃了梦想。他也不恼，他知道，等他成了最有名的美发师，他就可以给她做头发，她就可以记住他的名和姓。

他所要求的并不多，只是被她记住，只是这样而已。

春天里的杨花落尽，夏日里的木槿花也已开过。这间美发店的人事更替了若干次，只有他坚定不移地拒绝跳槽。同事们只觉得他很怪，不知道他到底在坚持什么。

当他二十二岁时，已经小有名气，有很多老顾客来点名要他做头发。

她却不再来，也不再出现在旧街的街口。

他觉得时日恍惚。

d