最好的回忆，是不曾发生的事

我认识沈川那年，七岁，刚从乡下搬到城里，没吃过汉堡包，不知道漫画屋，还是个地地道道的土包子。

新生活陌生又可怕，我在新学校里总是哭，后来干脆不去上学了。

我妈从邻居家找来沈川和我玩，那时的他也只不过是个比我大一岁的小男孩。在那种情况下，也许有个女生陪着我会更好。可是没办法，整栋楼就只有沈川这一个小孩。

他在房间里到处走，有时看看书，有时玩玩我爸做的模型，嘴里“嘎嘣嘎嘣”地嚼着糖。他跟我说话，我不理他。但他第二天还会来，依然很自来熟地在我面前闲晃。

我终于开口，说：“你别来了，我不想和你玩。”

他很认真地看看我，依旧把嘴里的糖“嘎嘣嘎嘣”地嚼碎，含混不清地说：“你妈妈说了，我来和你玩她就给我买糖吃。”

他说这话的时候，嘴里散发着一股水果糖的甜味。

他递给我一颗糖，我犹豫了一下，接了过来。

所以，我和沈川的交情是从一颗糖开始的。

说实话，他是我见过的男孩里长得最干净的，皮肤很白，衣服永远整整齐齐，手指甲总是修剪得很短。她妈妈是医生，他身上经常会有淡淡的消毒水的味道。

我相信，人性总是趋向光的。美好的人和事物，总是更容易吸引我们。

沈川就是那束光。

他大概是因为受了我妈妈的嘱托，对我很照顾，一路上下学，是陪伴，也是守护。在那个男女生界限还不甚明显的年纪，他是我最好的朋友。

他让我渐渐忘了我的乡野，忘了我眷恋的桑树林，忘了我那群粗陋质朴的伙伴。

我觉得作为他的朋友，我也不能太差劲。一个傻乎乎的小姑娘无形中有了脱胎换骨的愿望。

渐渐地，我亦有了光彩。

谁都知道学校里那个品学兼优的男孩沈川有一条小尾巴，一条美丽乖巧的小尾巴。

但私下里，我们又像两个野孩子，在夏天的树林里捕蝉，在冬天的雪地上扣麻雀。

后来的我，常常对自己说，那真是一生中最无拘无束的好时光。

我六年级的时候，沈川念初一。我还是一棵豆芽菜的模样，可沈川说话的声音渐渐变得磁性浑厚。我玩起来依旧像个疯丫头，他更多的时候是一副温文尔雅的模样，喜欢笑，静静地勾起嘴角，用食指弹我额头的时候不再大力，显得温存又宠溺。

我曾对他说：“你要是我亲哥该多好呀。”许是受了班里有哥哥的女生的影响，我无比羡慕有哥哥的人，于是整日追在他后面喊哥哥，喊得整个菜市场的人都以为他真是我哥。

但很快，他就不让我那么喊他了。

他家里出了事，他爸被纪委调查出贪污的证据，数目庞大，不久就入了监狱。昔日人前风光无限的人家，一下子成

了街谈巷议的对象。

他开始躲着人走，甚至躲着我。我拽住他的胳膊，说：“有什么好怕的，我才不怕他们说呢。”小小的我，不懂世态炎凉，不懂人心险恶，只觉得沈川家遭逢这样的变故太可怜。曾经是他保护我，现在我要保护他。

我找到一条上学的小路，带着他穿街绕巷，但春天有樱，夏天有荷。

沈川还是会笑，勒着我的脖子说：“小尾巴你真好。”

第二年，我考上了沈川就读的中学。

但他在学校很少理我，我也很少能找到他的人影，倒是在通报批评栏里较常能见到他的名字。

他妈妈几次被叫去学校谈话，大致是说他很聪明，但不好学，如果肯努力，考高中是肯定没问题的。

他妈妈只是叹气。

后来我才从邻居嘴里知晓，他们母子俩怄气已久，因为他妈妈提出了离婚申请。

有一天晚上，月亮很大，我找了个借口下楼。楼道口洒满了月光，是我从来没注意过的温柔的光亮。我站在那里等了好一会儿，然后听见他的口哨声。

我说沈川你不想考高中了吗？

他凑过来，“扑哧”一声笑了，喷薄出浓浓的酒气。

我想起那年初遇时他带着水果香气的呼吸，忽然难过得掉下眼泪。大抵是从那一夜开始，我觉得月光真是让人哀伤。