回声

一

三伏天。房间里闷得很，狗趴在冰垫上，伸长了舌头。它求助地看了主人一眼，主人的注意力根本没在它身上。

“娅米，出来聚聚吧，难得猴子回国。”

“嗯。”娅米把电话听筒夹在右肩，眼睛仍片刻不离地紧盯着电脑屏幕，她就不信自己不能打通关。

“喂，你有没有在听？”朋友在电话那边终于不耐烦了。

“嗯。”

“出来嘛，别扫兴，我们在翠等你。”朋友“啪”的一声挂断电话。

娅米的手抖了一下，游戏页面跳出了“gameover”的提示。她对着屏幕发了一会儿呆，上一次去翠是什么时候的事呢？是大一的夏天，还是大二的冬天？已经记不清了。总之，等到秋天，娅米就该读大三了。

娅米慢吞吞地起身，换了件吊带裙，抓了一顶草帽就出门了。狗敏锐地起身，抢在主人前面跑到门外。

“乖啦，小金鱼，姐姐带你去吃冰。”

一人一狗，在人行道上停停走走，阳光越过枝丫落在她们身上。娅米眯着眼，不时地看看路边店的橱窗里摆放的新品。八月过半，她真的在家宅了大半个假期。难怪大家都说娅米越来越闷，像个忧郁症少女。

二十岁都快过完了，还冒充忧郁症少女，有点不合适吧。娅米轻笑出声。

影子在地上跳跃，然后在街角停下来。

翠还是老样子，小小的门面，老式的玻璃窗刷着浅草绿的油漆。经过一整个夏天的曝晒，油漆已经有些脱落。屋檐下挂着几盆海棠吊兰，开着粉艳艳的花，格外耀眼。门前的小黑板上写着今日的特价餐点，看起来还是从前的那些，陆他们想必一直偷懒，也没推出什么新品。

娅米心里有微风吹过。

她曾经问夏倾，为什么一家咖啡馆要起“翠”这个名字，听起来怪里怪气的。夏倾戳着她的额头：“翠，就是tree啊。一树的绿嘛。”

那年应该还是高三吧，一班人马为了高考忙得焦头烂额，那几个男生却还有心思筹划什么咖啡馆。以夏倾和陆为首，他们说假如都留在这座城市上大学，就一起开家小咖啡馆。他们真是有梦想。后来，娅米和他们一起考了c大。陆游说家里有钱的舅舅投资，还真就和夏倾他们一起开了翠。

但此刻，娅米看着满眼的绿，却想起一句诗来——一树碧无情。她惆怅地看着咖啡馆的门牌，忽然觉得翠这个名字真是糟糕透了。

有人打开门，狗飞快地窜进有冷气的屋子。

“嗨，小金鱼，你好啊。”顶着一头金棕色短发的男生弯下腰，宠爱地抓了抓狗的脖子，“你长得可真帅啊，小金鱼。”

娅米警惕地看着这个陌生的男生：“你怎么知道我的狗叫小金鱼？”

男生咧开嘴对着她笑，嬉皮笑脸的样子并不讨娅米喜欢。她瞪了他一眼，揽过自己的狗。

“咦？娅米，你好久没来了呢，真无情。”陆从厨房探出头来，“猴子他们已经来了，在楼上。”

娅米对陆挥了挥手。是呢，一年多没来了。从前她可是这里的常客，只要没课就跑过来，并且强烈要求来兼职。但夏倾那个家伙很臭屁地说，他们翠是花样美男店，坚决不找女生加盟，因为女生唠唠叨叨很烦。

“对了，这是小樽，新来的暑期工。”陆指指金棕色头发的男生。

男生熟练地摆弄着收款机：“娅米，你喝什么？抹茶拿铁？”

那一声娅米叫得好亲切，就像他们之前有多熟似的。

娅米张开嘴，想说什么，终究还是没说。只应了一声，转身上了楼。

她很久没喝过抹茶拿铁了，自从夏倾离开翠之后。

二

九月，读大三的娅米接任了电影社团的社长一职。

按照惯例，在新生入校报到的日子，各个社团都会使出浑身解数来招揽新社员。娅米也在路边摆了一张桌子。陆从她面前经过，打趣地说：“娅米社长，任重道远啊。”娅米气定神闲地坐在桌子后面看书，清纯可爱的下届学妹郑津布拿着宣传单在路边派发。

她偶尔抬头看看郑津布的背影，嘴角翘起来，心想，那丫头还真是有热情。

在理科院校里，她们电影社团一向举步维艰。去年一整年，也只招了郑津布一个新人而已。

“郑津布副社长，算啦，我们收工去食堂吧，今天的伙食肯定是一年当中最好的。”娅米把书收好，头也没抬地喊道。

自己想想都会笑，名声在外的c大居然还会有这样萧条的社团，除了社长和副社长，连一个社员都没有。想来她们这两个美女还真是没有吸引力。

“学姐，我招到人了！”郑津布兴高采烈地说，小小的鼻尖上沁着汗。

娅米望望她的身后，只有一个硕大的皮箱。

“啊？”

“他去办报到手续了，人一会儿就过来。”郑津布大力地拖着箱子，企图将它安置在桌子旁。

娅米伸手帮了个忙，然后看着郑津布叹了口气。这样的桥段每年都不少，加入社团不过是个借口，只是想找单纯善良的学姐帮忙看守皮箱而已。

那天，娅米和郑津布守着那个如大棕熊般的皮箱直到中午，娅米肚子饿得咕咕叫，郑津布还在花痴似的念叨：“是个帅哥呢，他最喜欢的片子是大鱼》，我的最爱呢！”

娅米打了个呵欠：“一定是他先问‘同学，你最喜欢的片子是哪部’，然后你就说‘大鱼》呀’。最后他拍手‘我也是啊’。”

“哇，学姐你可真神。”

娅米忍住笑。c大最单纯的女生，难怪会有“小白”的绰号。可娅米是真的喜欢郑津布，她想，简单的人总是会更容易快乐吧。她鄙视那些嘲笑郑津布的人，在这个世界，能心思简单，该是最难的事吧。

“娅米！”

阳光雪亮。有人远远地冲着娅米挥手，灿烂的笑脸映着浅草绿的棉布衬衫，像生动的青春片。娅米有些失语。

夏倾的脸从记忆中跳脱出来。

十七岁的夏倾，总是那样笑着，粲然的，令人如沐春风。夏倾喜欢在阳光底下喊娅米的名字——

“娅米，放学一起回家啊！”

“娅米，加油啊！”

“娅米，帮我去买个冰激凌吧。”

她有多久没见过夏倾了呢？以至于夏倾的脸已经开始变得模糊。

“娅米！好巧啊！”那人又喊了一声，疾步向她跑过来。

金棕色的头发在阳光底下闪耀着光芒。娅米还记得他，那个叫小樽的男生。

小樽咧开嘴，露出整齐雪白的牙齿。她看见他的嘴唇闭合，却听不见他在说些什么。娅米愣愣地看了小樽一眼，随后眼前一黑，身体软下去，好在小樽伸手抱住了她。

依稀能听见郑津布梨花带雨地哭喊：“快点去医务室，学姐有低血糖。”

真是个大惊小怪的丫头，夏倾，我只是有点想你而已。

三

娅米常常后悔那天为什么要打发津布去招兵买马，应该一起坐在桌子后面装矜持才对，否则就不会让小樽扰乱她们的生活，每天都像打仗似的，闹得鸡飞狗跳。

“娅米，我们去研究剧本吧！”

“娅米，天气好，去拍几个片花吧？”

每个周末的早晨，小樽都会在宿舍楼下扯着嗓子喊她。扰人清梦，以至于娅米快要成为整栋宿舍楼的公敌。

娅米试图把小樽踢出社团，民主投票，一比二。郑津布那个丫头倒戈了。郑津布和小樽的交情迅速升温，甚至会早早地把娅米从被窝里拖出来，然后主动去和小樽会合。娅米打着呵欠，看着她们的背影，青春美好。

她想，也许不是小樽不讨人喜欢，而是自己太过淡漠，很少能和陌生人打成一片。

自从遇见小樽以后，娅米去翠的次数又多了。小樽总是美其名曰说要和她研究剧本，其实不过是坐在那里喝咖啡扯皮而已。娅米就窝在午后的阳光下，像一只慵懒的猫。

小樽的话题往往与电影相距甚远，说得最多的倒是机器人。他说自己原本打算参加机器人小组的，c大的机器人小组很有名，但一看见热情善良的郑津布，顿时就改变了主意。娅米撇撇嘴，津布倒是“咯咯”笑起来。

津布对小樽渐渐多了些崇拜，她说：小樽啊，以你的功底以后可以去拍变形金刚》5了。她说得很认真。小樽真就找来一张纸，和津布开始勾勒变形金刚》5的大致剧情。两个人讨论得热火朝天，像模像样的。

娅米开始笑，趴在桌子上，肩膀一抖一抖的，笑得肚子都疼了。

“学姐，有那么好笑吗？”津布诧异地看着她，因为印象里的娅米一向都是表情淡淡的。

“嗯，你们俩……”娅米坐起身，揉揉肚子，“幼稚！”

真是，笑得眼泪都流出来了。

陆好奇地从吧台后面探出头，意味深长地看了娅米一眼。

娅米抬起头，刚好有一束光落在小樽的脸上，小樽的表情安静温柔。娅米愣了一下，她似乎从来没见过这样的小樽，像一株温和的植物。小樽察

觉到娅米在看自己，嘴角勾起来，眼睛眯着，又变回一副嘻嘻哈哈的样子。

出门的时候，陆拖住她，说道：“娅米，你最近好像很开心啊。”

“哪有，还不是一样。”她耸耸肩。

小樽从她身后经过，大力地拽了拽她的辫子。

“喂！”娅米痛苦地尖叫着，回身去追打小樽。

陆看着他们的背影，轻轻笑了一下。

四

陆说得并没有错，看起来是多了很多欢乐的片段。和小樽在一起，娅米总是被他气得又哭又笑。陆说娅米渐渐变得不一样了，像复原的病人，一点一点明媚起来。陆还说夏倾看到现在的娅米一定会很高兴。

陆说那句话的时候，娅米正坐在高高的吧椅上喝柠檬水，一口水喷出来，落在陆的深红色围裙上。

“不好意思。”娅米开口道歉。

“其实，那次夏倾向你表白，还是我给他出的主意。”陆递给娅米一张纸巾。

娅米眨了眨眼，低着头，摆弄着纸巾。然后，她很努力地挤出一抹笑：“是吗？我以为没人知道我和夏倾的事呢。”

那是多久以前的事了吧，娅米都快不记得了。她只知道自己高一那年就开始偷偷喜欢夏倾了。夏倾、陆和娅米，一直都在同一个班，陆有点闷，夏倾很开朗，娅米和夏倾经常合伙捉弄陆。就是在那个时候，不知不觉地开始喜欢夏倾的吧，他们总是有些说不出的小默契。

十八岁，他们一起考上c大。那年冬天，有狮子座流星雨，夏倾约她去操场上看星星。只可惜是阴天，娅米懊恼极了。夏倾说娅米你等等啊，然后忙活了大半天，在操场上点了几十支蜡烛。

夏倾说：“娅米，其实我高中的时候就喜欢你了。”

娅米那个傻丫头，还没等夏倾说完，就兴奋地尖叫起来，一把抱住夏倾的脖子，一点也不矜持。

结果，夏倾第二天就感冒了。娅米觉得，一定是因为他们前一天晚上吹了太久的冷风。她笑他就像个老头子，弱不禁风。

夏倾不停地咳嗽，他说：“娅米你得等等了。”

“等什么啊？”娅米不解。

“等我感冒好了才能和你去约会，去看看山啊去看看海。”

娅米的脸红到耳朵根，嘟囔着：“真是，又不是没一起出去玩过。”

她心里却是盼望的。等夏倾好了，他们去看山、看海，和从前是不一样的啊。恋人的感觉，想想就让人脸红心跳。

但夏倾的那场感冒持久时间太久了。寒假的时候，夏倾的父母带他去北京看病，结果到了春天他都没有回来。娅米很难把“肺癌”这两个字和夏倾联系在一起。

夏倾偶尔会给娅米打电话，在夜深人静的时候，用很小很小的声音。娅米把头埋在被子里，世界那么安静，可以听见夏倾微微的喘息声，还有身后呼啸的夜风。娅米怕夏倾说太多话会吃力，就一个人在电话这边巴拉巴拉说个不停，她可以想象得到夏倾微笑着听她说话的样子。

五一放假，娅米买了票，准备抱着小金鱼去北京看夏倾。小金鱼原本就是夏倾养的狗，去北京之后就把它寄养在娅米家里。检票口的列车员不允许娅米带狗上车，娅米急得都快哭了。她打夏倾的电话，是夏倾妈妈接的。夏倾妈妈说：“好孩子啊，不要来了，我们正要回去。”

她是那么高兴，以为夏倾好了。但她从此再没见过夏倾，他们都没来得及说再见。

回忆总是很沉很沉，像深邃的海洋，只要回头去张望，就会被海水吞没，无法呼吸。

“娅米！”轻快的男声刺破了令人窒息的空气。

娅米回过神来，望向窗外。翠的后院有一块空地，小樽正和小金鱼一起玩球。郑津布握着一部dv，在给小樽和小金鱼录像。阳光照着他们和它，画面明显是治愈系。

“娅米，小金鱼说它想跟我回宿舍睡，怎么办？它可以夜不归宿吗？”小樽大声喊着，看起来很费神的样子。

娅米微微勾起嘴角，看了看陆。陆也笑笑。

她低下头，假装搅动咖啡，心里却是那么愧疚。夏倾，我有好久没有那么想你了，难道我快要忘记你了吗？

五

其实娅米是不舍得忘记夏倾的。她觉得只要不忘记，夏倾就会永远留在她的生命里。夏倾离开后，骨灰被家人安置在了老家的墓地里。陆说夏倾的老家在城市边缘最高的那座山的另一端，娅米连那座山都没去过。

她一遍又一遍地看电影情书》，每次看到藤井树对着远山高喊“你好吗”的时候，她就会泪流满面。娅米不知道自己能去哪里大声地喊出思念，只能把一切的情绪都压抑在心里，连回声都听不见。

四月的周末，居然下了一场春雪。系里的同学在小礼堂开舞会。娅米一个人偷溜出来，悄悄躲进多媒体教室，她和负责的老师关系熟络，常带着津布和小樽在这里看片。

娅米没有开灯，挑了情书》那张碟，自己坐在地板上安安静静地看。电影放到一半，音响忽然没了声音。她试探着按了几个键，依然没用。黑黑的屋子里忽然有人大声打呵欠，把娅米吓了一跳。

“拜托！娅米，不要看这种片子好不好，太闷了，还不如看恐怖片呢！”小樽的声音从最后一排响起来，随后整个人三两步就跳到娅米面前，脸上照例带着痞痞的笑。

“你怎么会在这儿？”

“嗯，找地方打个盹儿，结果还被你打扰了。”小樽扯了扯自己的头发，“啧啧，帅哥的发型又需要修理了，走吧，陪我弄头发去。”