停在云上的翅膀

文：淡蓝蓝蓝

sidea周薄蓝

一

午后三点，窗外有风，白蕾丝窗帘张扬地飘起来，遮住我的眼，便看不见此刻天空中路过的云朵。

嘭——

清晰的碎裂声从书房传出来，听声音我可以辨出那是我最爱的那盏白骨瓷花瓶。我的心又开始细细地疼。

我轻轻地叹口气，那房间里的物什已经多半遭此命运。大约五分钟后，爸爸从书房走出来，他面色倦怠，拎起我的大红皮箱：“薄蓝，我们出发吧！”

我跟着他，没走两步又停住。这房子，我住了十几年，一旦说要离开它，心里便难过起来。对房子尚且如此不舍，何况是我血脉相连的亲人。

白色的碎瓷片铺在暗旧的地板上，我向前走了两步，似有什么硌住脚心。妈妈赶紧走过来，我笑：“没事的，妈妈。”

“要照顾好自己，下了飞机给妈妈打电话。”

“嗯……”说着眼圈就红起来。

阳光斜斜地照过来，有一声细细的冷笑藏在阳光的背后。她缩在阳光的阴影里，幽幽地看着我：“周薄蓝，为什么幸运的人总是你呢？”

我咬着牙，生生地把眼泪逼回去：“幼蓝，如果可以，我宁愿把这一切与你相换。”然而这句话只是说在我心里，并未出口。我知道这句话换回的将是周幼蓝更尖锐与激烈的回应。

爸爸在门外喊我：“薄蓝，快点，别误了航班。”

于是我终究什么也没说，妈妈在门内冲我挥挥手，幼蓝坐在角落里一动不动，眼睛望着窗外湿漉漉的天空。

沈阳这个季节的雨水可真丰沛。

卢彦中打了一柄黑色的伞沿着小区里一排香椿树走过来，他脚步很急，到我面前却又踌躇起来：“薄蓝，我不去送你了，你保重。”

他的眉眼沾了水汽，雨水从雨伞的边缘落下来，滴在他的右肩上，草绿色的衬衫便有一小块地方湿重起来，像青春里猜不透的黯黯心事。

我伸出手，十九岁的我们初次行使这chéngrén的礼节颇有些生涩。他的手指那样凉，而我的又何尝不是，像两块冰在河面相遇，来不及交换彼此的力量，又被水流带走，在同个河床内，流向各自不同的命运。

这是2004年的初夏，我离开沈阳，离开父母，离开我爱慕着的俊美少年卢彦中，也离开了我的双生妹妹周幼蓝。

二

飞机起飞，城市变成小朵小朵的棉花田，被遗弃在三万英尺之下。直到我在乎的人都不在面前，眼泪才肯掉下来，这是半年以来，第一次肆无忌惮的哭。

他转过头看我：“喂，小姐，虽然韩国的排骨很贵，你也不用这样悲伤吧。”他的中文很蹩脚。

我抬头，那是一张干净的脸，细而单薄的眼，眼神如鹿一样纯良。

我破涕而笑：“对，不止是排骨，我还担心吃不到香蕉苹果猕猴桃。”

“原来是个贪吃的女生啊，啧啧。”他表情故作夸张，“别担心，我们还有米肠和炒年糕。欢迎你到韩国来，我叫尹正勋。”

他伸出手，我迟疑着迎了过去。他的指尖和彦中不同，那样温暖，真怕心里的整座冰山都被这陌生人的温暖融化掉。

在飞机降落之前，他要了我的e-mail地址，我在便笺纸上写下e-mail的时候只是出于礼貌，并未打算与这旅途中的陌生人有所交往，尽管，他给了我片刻贴心的温暖。

三

事实上，我并不缺少排骨吃。我的小姨在首尔拥有一间不算小的中餐馆，我落脚在她这里，一边读语言一边开始适应新的舞蹈教室，余下来的时间就在中餐馆做兼职。

来韩国留学的事情是小姨一手操办的，手续在几个月前就办好了，她说从小就学习舞蹈的幼蓝和我不应该错过这个机会，我对此兴趣不大，因为来韩国就意味着将有那么漫长的几年光阴无法与彦中一起度过。然而，就在联系好学校的前两天，幼蓝出事了，右腿膝盖以下被迫截肢。

幼蓝整整半个月没有开口讲过话，每个人都为她惋惜。

那是一场意外事故，可我始终心怀内疚。事实上，我对幼蓝始终抱有内疚感，据说在我们出生的时候，我的脐带绕在她的脖子上，险些要了她的命。她的身体自小就虚弱，与此不无关系。我们虽然有同样安静美好的面孔，但我得到的赞赏却比她多，就连老师也委婉地说周薄蓝的反应力较敏锐，而周幼蓝相对迟缓。

幼蓝看起来不太喜欢我这样一个姐姐，尤其是在十三岁以后，她从来不喊我姐姐，也不与我亲密。

十三岁，卢彦中从南方温润的小城迁到沈阳。在那年冬天的第一场大雪中出现在我们的家属院里，他与我们迎面走来，他的笑容像冬日的暖阳。我听见幼蓝说这个男生像小姨从韩国邮来的柚子茶，我就笑了，柚子茶的味道开始在舌苔上跳舞。

少年彦中是沉默的，他喜欢穿军绿色的粗布休闲装，那种布有粗砺的质感，总是看得我心里直疼。他喜欢眯着眼睛靠在便利店的墙上，双手插在口袋里，看见我和幼蓝从小区里出来，便走在我们旁边，也不说话。

那样的状态一直持续到高三。高三的冬天，我在教室门口等幼蓝一起放

学回家，彦中忽然走过来，不声不响地拉着我向外走，起初是快步地走，然后跑起来。我听见幼蓝在后面喊我，我犹豫着，没有停下来。

在那个天色昏暗的傍晚，彦中带我去了火车站附近一处废弃的小教堂，他看着我的眼睛说：“薄蓝，我喜欢你。”我内心的欣喜如云朵翻涌。

也是在同一个傍晚，幼蓝摔进了一个工地的深坑里，从此失去了漂亮的能够跳舞的小腿。那个工地就在小教堂的附近，我知道，她的事故一定与我有关。

我毫不犹豫地选择了到韩国留学，即便因此要花掉幼蓝做手术的一部分费用。幼蓝对我喊：“周薄蓝，你真自私啊！”自从她出事后，她旧日的迟缓全都消失了，变成了一只敏感而多疑的小兽。

彦中郑重地劝慰我：“幼蓝的事不是我们的过错，你可不可以为我留下来？”

我想起幼蓝空荡荡的裤管，面色冷峻：“卢彦中，我并不喜欢你，只有周幼蓝那样的傻瓜才喜欢你这样的笨蛋。别和我开国际玩笑，我要去韩国找帅哥。”

我知道这话骗不了他，他咧开嘴，笑起来，伸手抹去了我眼角的泪，可是我看见他的眼泪流下来了，像不肯停歇的溪流。

四

韩国的泡菜吃得我嘴巴直上火，小姨说我这是在想家，我嘿嘿笑着并不说什么。我一个星期给家里打一次电话，幼蓝从来没和我说过话。妈妈说她现在的精神状态恢复得不错，因为不能再跳舞，所以参加了补习班准备重新高考。我告诉他们我过得很好。

可是在韩国的大多时间，我都在语言学校、舞蹈教室和中餐馆间三点一线地生活着，没有新的朋友。

信箱里偶尔有几封e-mail，是旧同学或者陌生地址发来的广告。始终没有看见彦中或者幼蓝的只言片语。

我看着手机里彦中的照片发呆，然后狠狠心，按了删除键。如果可以，我希望戒掉我一生中爱过的第一个人。

厨师大叔拍拍我：“薄蓝，你怎么总是对着手机发呆？快，三号桌客人的炸酱面。”

周末的夜晚，店里的客人总是特别多。我系着中国红的围裙，端着黄松木的托盘在餐台间穿梭，忽然有人冲我挥手。

“嗨，你果然热衷美食，居然跑到中餐馆来兼职。”他说韩语。

我微微一愣。他举起手臂做了个飞翔的姿势：“我们一起在天空中飞过啊！”

“哦，尹正勋！”我想起他，果然，小鹿一样的纯良目光仍旧未变。

他和几个同学坐在一起，他们胸前挂着医学院的校徽。

“我给你发过几封e-mail呢！可是你都不理我。”他笑起来仍旧让人觉得温暖。

“也许，是当作垃圾邮件删除了。”我诚实作答。

“我想也是这样。”

一桌人都跟着笑，我的韩语水平总算有些进步，一个人在这异国他乡与人沟通已无问题。

后来，在信箱的垃圾箱里翻出他的e-mail，言语简单，是对初到韩国的陌生人妥帖而周到的问候。