晚上起风，陆机侧耳听，听以往被幽闭时的风声，淅淅飒飒，摇动枝叶，伴雨滴叮咚，犹如摧弦抚琴。

抱着膝盖，头抵上榻沿，静静地蜷紧，静静地听似曾相识声音。感觉在风雨里越沉痛，从江东到洛阳的种种，忽一下浮现到眼前，全是纷乱错杂，光怪陆离，胸口被塞满，被紧缚般地勒住，就透不过气地挣动起来。

声响在放大，有飞鸟振翅声音，啾啾的虫鸣，嗷嗷的犬吠声，一声一声，急催紧逼，阴险而讽刺地重复，挣扎中也要灌入耳。

——往事桩桩件件，不也是同样，似天命一般，要毫不留情地呼啸而入吗？

又像不只是天命，想烧毁什么，身处烈火炙烤的焦灼里，想什么灰飞烟灭地毁掉……

指责、痛骂、冷眼鄙薄，在不放过地提醒，天命中夹杂着自己罪过，想要抵赖抹去也无济于事？

好像真的做错，陷在重重阴谋和隔阂，从未信过任何人，总孤身一人，为自以为是的目的，不顾一切行事，使至亲连累，师友尽负，靠近自己的人都为难不已。

到路穷道阻，窜身奔命于异乡，凄风冷雨被囚孤馆，思及离乱，感于身世，再凄怆伤心，也只该自忏悔过。

——悲不自胜，泣泪将尽，继之以血而已。

司马颖收了琴，极轻极缓弹，本想安抚，没料还是惊到人，他循着啜泣声走近，又是那种轻轻细细，但不绝如缕地闷哭。

就隔着帷幔打量，看陆机蜷得紧，成小小一团，像是只小虫，不自量力地去挡泼天巨浪，只在不为人知时，才发出些幽微的悲鸣声。

心被狠拧下，被撼动得不知如何是好，越走越近，越被心爱和疼惜夹逼，何止可悲可叹，对这人的苦不堪言，直恨不得以身相替才好。

“殿下又来，是有兴致了吗？”步声一起，那闷哭就止住。

想他还记着羞辱，气恨不平，不过不管遭什么口气，对眼前孱弱终究是心软，司马颖矮下身，尽力好声好气回话：

“哪里，一直都在，怕你难熬，天天夜里都这样，陪着你呢，没察觉到？”

“殿下叫人劝诫，别动不动到这里，离我远点，可是恶徒奸逆，我没听错吧。”冷冷嘲讽。

“你果然听到，故意让你听的，”司马颖跪榻前哄，“你清醒着，该明白早间说你骂你，不是责怪你，不得已的权宜之计，别放在心上。”

半晌不答，静默得难受，但司马颖暗暗定下心，今晚必要哄好人，已左思右想准备十足。

当下用胳膊肘支头，头横着挨上榻，凑近陆机，要一瞬间捕捉他眼神，找出些至信不疑的默契。但这人眼中凝不住神，总空茫茫地飘忽，刚凑近去捉，就被忽地一转身，又缩成一团，刺猬似的留个背影冷对。

就像有道看不见的鸿沟，这么些年，尽了这么大的力，却始终没有跨过去。

无奈，跟着抱臂冷对：“认我为主君，说当我嬖宠，这么不理不睬，不该呀。”

再拢过去撩：“还有，说为我大业，不管我所想所愿是什么，就知道一意孤行胡为，责怪你不冤枉，骂你两句，也是活该。”

毫无反应，陆机自顾自地压头抱胸，闷闷地默然，缩得不能再缩，面目不露，只露些随身体起伏的唉叹声。

“难受吗？很伤心？有没悔过？能自悔下才好，不然我说什么你都听不进。”非要人听进，耳朵还是能揪的。

但随即骇然，触手的湿意以为是泪，却发现这人背过身闷着，是一口一口呕血，拽着的布巾全湿透，夺过来手也染红，一阵胆战心惊，气成火冒三丈又想骂人。

可眼下无从骂，只能手忙脚乱安抚。不由分说，掰过陆机按进怀，抱好了从颈间到后背轻抚。抚着抚着，想到所言触动他哪里，大概真的自责自悔在。能悔过是好的，但以这人性情，估计悔得深切重大，不知到了哪种程度，几乎自戕似的反应在身体上。

这身体轻薄、无力，却有种下坠的沉，撑不起，一丝一毫全伏贴，太需要支撑和承托。他不敢稍放手，涌出了不尽的力，把人包拢得紧实，如同风雨中遮蔽处，长夜里明灯，一点一点，想让这不堪动荡的躯壳，慢慢进到安稳里平息。

“别多想，再不说你了，真是一点欺负都受不了，”血从倾倒似的渐止住，司马颖就耸一耸怀里，“不要想，打起精神，听我说完，能做到吗？”

知道士衡能做到，那眼中慢慢凝起神，光亮遥映灯烛，总算能平心静气端详彼此。

光里有往事一幕幕流转，他压下血气里的心惊，似乎准之又准地捕捉到，士衡向天的搦战，向命定的不服，昂首坚忍，又困惑彷徨着，有孑然一身的孤寂，和不为人知的悲伤处。

——他能妥妥帖帖地呼应上。

“你知道吗，我所想所愿，是大业与你并立。不再年少，也经历生死，野心淡薄好多，但自从重逢，自从知你志望，我争天下便是为你。”