清脆的铃声在教室外响个不停，像个摇着铃铛的唠叨嬷嬷，站在课桌边，催促你放下疾书的笔。

她告诉你，你长大了，该离开了，学会飞翔吧，她也老啦。

这个盛夏，在教会学校成长的孩子，将在她的祝福中飞向远方。

张谷神是第一个走出教室的，他走下楼道，与逐渐离开教室学生们一起，来到教学楼外。

他看到了珊妮女士，孩子们依恋的修女交叉着双手，站在枫树下翘首等待。

修女已经很久没再教他文学课，但她还是孩子们的班主任，她没有子嗣，也没有伴侣，在这十几年里，她一直陪伴在孩子们身边。

珊妮女士看着他们长大，她付出了许多心血，只因她已将他们看做自己的孩子。

张谷神没有见过母亲，张牧之没有续弦，也不常提起他的生母，少年只在只言片语中知道自己的相貌与母亲相似，尤其是如瀑如织，乌黑柔顺的黑发。

所以张牧之一直让长子留长发。

他对母亲这个概念缺乏认知，在国公府时，世子心中母亲的形象是第一位照顾他的奶娘，来到教会学校后，这个形象渐渐被珊妮女士代替。

那时的珊妮还是个二十出头的年轻女性，她喜欢唱歌，喜欢看散文诗，经常用歌曲的调子哼唱诗集，虽然大部分孩子还是更喜欢她讲的故事。

她本有她的青春，但被她全灌注在教会学校的孩子身上。她会学着唐娜女士，为孩子们做饼干，她会学着卡萝女士唱歌，在睡前为孩子们唱安眠曲，她会在深夜悄悄走进寝室，温柔地为孩子们掖好被子，她会在孩子们生病时，急得掉下泪来。

张谷神和孩子们一样，把珊妮女士视作母亲，他曾见过塔露拉的看向修女的眼神，想必女孩也是一样的。

于是他走上前去，与珊妮女士道别。

“珊妮女士，您好。”

他的心里还在惧怕，并没有说出那个亲切的昵称。

“啊，谷神。感觉考得怎么样？”见到孩子，珊妮女士欣喜地走到张谷神身边。

他突然发现，自己已经比她高出许多，而她的面庞也不再光滑，眼角延伸出一缕时间淌过的痕迹，连笑容也不如以前有活力，只泛着满满的母性。

他的记忆似乎还停留在那天，艾普丽女士拉着他的手，站在教室门外，怕生的他第一次见到她。

“正常发挥，应该能考上理想的大学。”

“太好了！你的成绩一直是最好的，我对你有信心。”

张谷神沉默下来，他还有许多想说的话，此刻却哽在喉中，不知从何说起。

他不擅言辞。

“我要离开了……请您保重。”

那就道别吧。

修女的笑容也渐渐消失，她叹了口气，拉起张谷神的右手，用双手握着孩子的手。

孩子的手已经很大了，明明以前一只手就能握住。

“谷神，你是个很受欢迎的孩子，要多交些朋友。”

“……我会，试着去做。”

“今天是个值得高兴的日子，别这样。我会通知你成绩的。”珊妮女士又笑起来，噗嗤地驱散了伤感。

“我会回来探望您。”他也笑了。

教学楼外的学生越来越多，此时已经有同学来与珊妮女士打招呼。

他们也是她的孩子。

“愿神保佑你，孩子。”

张开双翼，努力飞吧。

“也愿神保佑您。”

他并不信神，在祈祷时只会做个样子，平时也不喜欢神学课，但至少现在的他是虔诚的。

修女放开他的手。

离开修女后，张谷神又在校园里转了转，这是他最后一次以学生的身份来这了。

教会学校承载了太多的回忆，走在校园里，那些碎片会像泡沫一般浮起来。

曾经有人与他牵着手，并肩走在这个广场上，后来变成三个人，坐在这张长椅上，现在又变成他自己。

教会学校扩建了新的校区，孩子们都搬到新的宿舍里，还有更大的操场供他们活动玩耍，这个小广场少有人来，它旁边的旧宿舍也被闲置了。

就像那间老屋，成为被遗忘的一部分。

他常会来这散步，绕着广场走两圈，然后坐在这张长椅上，静静地想自己的事。

在这里，张谷神有很多美好的回忆，也有很多不好的回忆，但这就是人生，他总得学着去接受，一直逃避是无用的，是很累的。

而且他是个念旧的人。

塔露拉离开后，张谷神没有再去交新的朋友，他与谁都能说上两句话，但也仅限两句，很多时候都不予回应，就连他都认为自己很孤僻。

珊妮女士说他很受欢迎，张谷神一笑了之。

在长椅上坐了一会儿，他站起来，手插在兜里，慢悠悠地往校门口走去。

现在已经过了学生最多的时候，校园里的行人稀稀落落，像深秋的树木，叶子大都脱落了，只剩个光秃秃的枝杈，不禁地让张谷神想，这个学校是否到了暮年？

他被自己的想法逗笑了，现在是盛夏，是万类最繁茂的季节，离秋季还有两个月，那时校园里的枫叶会变得一片金黄，黄灿灿红彤彤的叶冠聚在一起，放眼一望，是起伏的织锦蝶翼似的波澜。