第二节枯萎的青杨枝

最近热依罕又牙疼了，这一口牙，她和苏里坦共用了十八年。她每次用头巾捂着腮帮子去看牙医，知情的人都同情地看着她愁眉不展，劝她不要长久地沉浸在丧夫的悲伤里。热依罕遇到这样善意的劝话，也不知道自己该说点什么。她出生在一个穷人家，没有上过学，她本能地对来往应酬和社会关系感到恐惧。所有跟外界的交往，过去都是由苏里坦一个人维持的。苏里坦走了以后，她几乎不出门跟外界打交道了。

苏里坦不在世了，这个四季，对于热依罕与往年的四季没有什么不同，唯有的不同是，她的牙时时地疼痛。苏里坦走了快一年了，热依罕觉得自己若是没个病痛，好像显得不正常。

接近苏里坦去世一周年时，热依罕开始频繁地跑医院。她不知道自己到底是怕生病，还是想生病，她想：“也许生病就可以逃避什么。”王的祭礼仪式越来越近，需要操持的事情越来越多，她特别希望苏里坦能从坟墓里起来，告诉她该怎么办。她不断地去苏里坦生前生病时住过的那家医院，碰到给苏里坦看过病、开过药的几个医生，经过苏里坦住过的病房，热依罕禁不住探头看看，苏里坦曾经躺过的那张病床上，有个年轻的男人躺着。病房的护士认出了她，热情地招呼说：“我认得你，你是柯卡王的妻子，去年王爷在这里住的时候，你一直服侍在身边。”

被护士这样一说，热依罕感觉清醒了一些，又觉得有点恍惚。“去年……”去年在这个医院里，她扶着苏里坦上上下下地检查身体。“苏里坦住院的事都是去年的事了，怎么感觉他还躺在医院里。”热依罕心里嘀咕。

她顿时觉得医院没有白来，这里的人都还记得苏里坦。她担心只有自己记得他，担心一周年来祭礼的人，只是奔一个仪式，而不是真的记得苏里坦。

热依罕突然感觉，自己像是苏里坦留下的半条魂去他生前住过的医院探望他自己。

热依罕恍恍惚惚地回到王宫，看到那张苏里坦病重时躺过的病床空空地摆在庭廊里，床上平展展地铺着红花毯子，墙上还挂着那面红旗。生命里最后的二十天时光，苏里坦就是在这张小床上度过的，那时候四周都开着电风扇，床边摆着冰块，她不停地用冰水给他擦拭腋窝和胳膊、腿降温。她仿佛能听到他肺里浓重的痰音。

一切一如去年，可苏里坦躺在黑色的墓穴里，给她预留的那个墓穴空了一年，热依罕又在地上跑了四季。热依罕想：也许该按照老人的说法，放几个核桃在葫芦里，盖上盖子，密封了，放进墓穴里，她还活在这个世上，那个世界的位置也不能总是虚空着，放个葫芦，也算把墓穴压实了。

秋天葫芦熟透了，热依罕摘了一个品相端端正正的，描上自己的名字塞进葫芦里，她只会描自己的名字，是苏里坦教会了她怎么写自己的名字，现在终于可以用上了。

人家说只要密封得好，葫芦里的籽，存放一千年还能发芽。热依罕坐在墓前想象着一千年后，墓穴塌了，葫芦碎了，那籽儿依然长出苗，结出新的葫芦。到那个时候，这块墓地里也许结满了葫芦，无论有多少墓坑，都能被一个个葫芦坐实了，不会有任何一个墓坑空着。

临近古尔邦节了，门口热依罕与游人合影的示意牌上，用汉文、维吾尔文和英文写了什么，她不是很懂，她只能看懂上面标着的显眼的阿拉伯数字。她把牌子翻转过去，放在门边。

苏里坦在的时候，游客总是对着他拍呀拍呀。热依罕总是拉着他的衣襟往后扯。起初她怕拍照，觉得人们会把他的魂摄走，带到陌生的地方。