苏里坦会捏捏她的手笑笑说：“傻女人，照相机是拍人像的，摄不走灵魂。”她安下心来，慢慢地习惯了看着苏里坦被人拍照，他的魂不会被拍走，她就放心了。

王宫的解说员古丽让热依罕每天好好打扮打扮，她说游人为她拍下的这些照片，会跟苏里坦的照片一起传播到很多地方。热依罕暗自想，如果这样，也许她与苏里坦的灵魂有一天，会在他们俩人的照片汇集的地方重逢。那时候，她希望自己在他面前显得漂亮一些。

那些游客从小厨房的窗户看见热依罕，好奇地窥视她洗菜、烧火，和面，她常常从面盆里把手抽出来，来不及洗干净手上的面，就被他们拉去拍照。他们总是很兴奋，而且有种奇怪变得自豪。他们嘴里念叨着：“我们要跟王妃拍照，我们要跟王妃拍照。”她看到他们的表情跟在展览馆里，与那些王爷的遗物合影时类似。

她有点尴尬地用力揉搓着双手，觉得自己的手瞬间变得很大，没有地方掩藏，她担心指甲和指缝里的面粉会被拍进去。

有时候，游客会很得意地让她从照相机的镜头里看刚拍好的合影，她发现自己太匆忙了，头巾没有戴好，她指指镜头里自己快要脱落的头巾，示意他们重拍，有时候一些游客会很痛快地重拍，这样他们又多了一次跟她免费重拍合影的机会。大多数时候，游客比她匆忙，根本没有重拍的时间。也有一些时候，她提出重拍后，老板或干部模样的人，会对着拿照相机的人连连摆手，相机里歪戴着头巾的合影就被他们带走了。她不知道那些照片会被带到哪里，也不知道谁会看到那些照片，她从来没有再看到过照片里自己的模样，也从来没有人把洗好的照片寄给她，许多人答应寄给她，也许后来忙起来就忘记了。

跟她拍照的人都似乎很满意，除非他们发现她在照片里闭着眼睛，他们才会提出重拍，她都会热情地配合，因为她闭着眼睛的样子实在是太可笑了。更多的时候，拍了照的人自己也来不及看，更顾不上给她看，她根本不知道自己在照片里的样子。她看到他们满意的表情，也努力微笑着，让他们看到她也很满意，其实她心里很忐忑，她不知道内心是不是真的满意自己被这样拍来拍去，尤其是很多时候，她根本来不及换漂亮的衣服，没有在镜子前画好眉毛，戴好头巾，把顶的那块秃斑捂严实，就匆匆出门站在照相机镜头前。画眉毛、抹口红、涂脂抹粉都是解说员古丽教她的，王爷在世的时候，她从来不化妆，王爷觉得她的眉眼肤色足够靓丽。现在她涂脂抹粉，是为了遮掩脸颊那一层暗黄色的斑。

热依罕每天精心地画好妆，穿上鲜艳的艾黛莱斯裙，坐在苏里坦的巨幅照片前，或者坐在苏里坦曾经与游客拍照的凉亭里、秋千架下，不厌其烦地与游人拍照。她不在乎牌子上那几个阿拉伯数字的多少，只要她还在这个院子里，做着跟苏里坦在一起时做过的一样的事情，生活就变得有意思多了。她似乎接替了他的一部分，让他继续在这个院子里存在下去，这样他就不会完全消失。她感觉每拍一张照片，苏里坦就在她的意念里重现一次，他的灵魂也仿佛在这个世界与那个世界的边界上，向着她重现了一次。在相机对准她的刹那，她感觉自己躲在了王的身后，她在内心窃喜，他们拍下的仍旧是苏里坦，他们都看不到苏里坦，热依罕通过自己的意念把苏里坦拉到了镜头里。有时候一恍惚，她会忘了自己到底是谁，幻想游客拍下、带走的不是她的照片，仍旧是苏里坦的，每拍一次，这种错觉就让她快活和兴奋一次。没有人的时候，热依罕坐在苏里坦的巨幅照片前，坐在他过去常坐着拍照的凉亭下或秋千架上，等着有人来拍照，等着那种与苏里坦并排站在一起的感觉重现。

一只鸽子落在热依罕面前的水桶边沿上，细细的脚掌扒住桶沿，伸长脖子用嘴去够桶里的水。桶太深了，水剩了很浅的一点。她一起身，鸽子飞起来落在杨树枝上，她去池子里打满了水，把桶放在院子当中，等着鸽子来喝。鸽子站在杨树枝上，怯怯地望着地上水桶里晃动的水影。

“不怕，不怕，下来喝吧，安拉赐给我们的生命是一样的，渴了就要喝，饿了就要吃。”热依罕招呼鸽子。

一个穿运动装的女人，把热依罕翻转的牌子重新翻转过来，指着牌子上的阿拉伯数字，小声念了几遍，指指点点，跟另外一个穿冲锋衣的女人绕着牌子转了几圈，抬眼看看正在院子里折杨树枝的热依罕，再故意朝着牌子看看，嗤嗤地笑着走出院门，穿冲锋衣的女人捂住嘴巴，出门前特意回头看了热依罕一眼，关上院门出去了。

鸽子从杨树枝上，落到牌子上，再跳到水桶边沿上，牢牢地用细灰的爪子钩住桶边，脖子一伸一缩，啄向桶里的水。红砖地上的几只麻雀落下来，叽叽喳喳地叫着，一会儿低头啄饮地上洒落的一小滩水，尾羽高高翘起，一会儿扬起头和脖子，把尾巴和屁股泡在泥水里，等喝饱了水，一个个尾巴的，像邋遢的小女人一样拖曳着泥水浸透的裙子，在院子里挺着肚子踱步。

苏里坦的坟前，去年的青杨枝焦黄泛灰，热依罕周年祭上插的那一簇，倒还干燥苍绿，古尔邦节临近，热依罕折了一些院子里的青杨枝，打算跟前两次插的青杨枝并排插在苏里坦坟头。

生命渐渐枯萎的颜色，就这样借着折断的杨树枝，对着热依罕含蓄地显现。