活着的时候，苏里坦这只老磨推推转转，转到转不动就卸磨了。现在他躺在“磨坊”放磨盘的那个中心位置，他的左右连着的两个墓穴的主人，还拽着时间的绳索挣扎在世上。

热依罕觉得苏里坦每天躺在这间高大的“磨坊”里等她。她知道她活在人间只是暂时的滞留，就像毛驴车在一个驿站停留一样，最终还是要回到这里，跟苏里坦并排躺在无边的黑夜里。

她每天天不亮就起来，净了身，做完邦布达后，提着清洁的井水，来到苏里坦的墓前。她清扫坟墓周围，轻轻地用拂尘拂去墓身细细的尘埃。她一往地上洒水，潮湿的泥土味儿就扑面而来。苏里坦躺在“磨坊”里半年多了，前几天下了雨以后，他的墓旁长了几个小蘑菇，看起来好像躺在墓里的人也要发芽了。

热依罕站在墓前自言自语：“你活着的时候，一个人孤单地生活那么久，那个时候我还不认识你，也许我还没有出生。现在你又落单了，让你一个人躺在这里，我没法帮你挠背、捶腿、掖被子。每天半夜醒来，都听见你在咳嗽。你走了，我还活着！安拉，为什么让你走了，我还活着……”起先她的嘴唇在头巾下面颤抖，接着她的整个头巾和肩膀一起颤动。

热依罕赶开一只受惊的蜘蛛，让手上的拂尘抚过苏里坦的坟头，她感觉就像过去每周四晚上所做的那样，用辫梢在黑夜里，像孔雀的羽毛温柔地扫过苏里坦的身体。这让她觉得苏里坦还活着，而不是躺在地下的土层里。

“不要咬他的身体，去吃虫子吧。”热依罕对蜘蛛说，她看着蜘蛛在她的诵经声里慢慢爬走了。

这一生，对苏里坦最忠诚的，就是瘙痒症了。他想了各种方法来摆脱它，瘙痒像跳蚤一样折磨了他一生，他还是如此舍不得离开它。他活着，瘙痒就不会死。他的瘙痒症终止了，他的生命也就终结了。现在他死了，蜘蛛和跳蚤们不会死，它们还会这个世界上快活地跳来跳去。

热依罕跪在苏里坦的墓前祈祷。苏里坦在世的时候，他俩一起做乃玛孜，热依罕一直跪在苏里坦旁边。苏里坦念经的方式是热依罕最熟悉的。现在墓的一侧为她留好了墓穴，他告诉过她，会躺在这里安心地等她。她也说过，生生死死，她都会在他的一侧祈祷。

做完祈祷，她掀开遮盖着脸部的头巾，看了看裙子上的土，又看了看苏里坦的坟头，她缓缓放下了头巾，好像怕苏里坦看到她憔悴的容颜。她站起来，这次她没有习惯性地拍掉裙子上的黄土，让这些土继续留在了裙子的花纹间。

苏里坦躺在这里，成千上万世界各地的游客来参观他的王宫，他们不会忘记围着他的墓地转上一圈。这座“磨坊”除了游人，还有腿脚不灵便的阿扎提不时地让妻子推着轮椅过来一起看看父亲。

热依罕拿着那把苏里坦扎的小扫帚，上上下下清扫完这座“磨台”，在“磨盘”四周的砖台上，洒下玉米粒、稻谷粒、麦粒、鹰嘴豆。麻雀和鸽群围绕着这座已经停歇的“老磨的磨台”，找点食吃吃。

热依罕念完一段经文，撩开面纱又看了一眼苏里坦，垂下眼皮低头摸一摸他坟边的木头栏杆，陪他静静地待了一会儿，然后裙子上带着从苏里坦坟地沾染的那一抹黄土，走出了墓地。她沿着花园里的浓荫道，回到他们曾经共同生活的王宫。她裙子上从墓地里带回来的黄土，几乎沾染在王宫里每一块他们一起坐过的地方。王宫里的这些地方，保留着他和她在一起时的痕迹和气息，这些都让她无比的宽慰。