信息的不断丰富令一个画面很快在我们的脑海中成形。
另外，能说明很多问题的还有尸体的颜色。在人们的普遍认识中，所有的死人都是毫无血色的，但实际上却并非如此。他们中有些简直无比苍白：那是一种与通常的象牙白相比更贴近鸽子灰的颜色。分辨微妙的颜色差异可能会需要一定经验的积累，但一旦你可以看出其中的差异，就具备了通过死者肤色的苍白程度判断其死因是否为腹主动脉瘤破裂（abdonaortieurysaaa）的能力。“aaa”导致的死亡来得非常迅速，主动脉中动脉瘤的破裂导致血液大量涌入腹腔，令死者看上去就像是哈默的恐怖片中刚刚被吸血鬼吸干血液的受害者，因而成为我们尸检人员做出判断的有力依据。
还有一种死因会让尸体显得比一般情况更粉嫩，这时就基本可以判断其死于一氧化碳中毒了，因为一氧化碳能够与血液中的血红蛋白相结合，让死者呈现出一种近似樱桃红的肤色。（血红蛋白是血液中携带氧分子的主要化合物，而一氧化碳的出现破坏了它们正常执行功能的能力。）而与之正相反的是，有一类死者外观呈现出青紫色，他们可能死于由各种原因引起的缺氧，比如窒息。尸体如彩虹般多样的颜色不断为apt提供着推测死因的线索。荧光黄？肝衰竭。紫色？充血。绿色？这么说吧，在停尸房，越少提到绿色越好。
对我们冷柜里的暂住者需要进行的另一项重要的初级检查，是查看其是否配有用来调节心跳的心脏起搏器或者植入型心律转复除颤器（icd，心脏除颤器）。如果死者选择火化，那这些移植的设备就必须被取出来，不然它们会在高温下发生爆炸。而且从实际应用的角度考虑，它们也应该被取出来，因为都是可以整个或部分重复利用的。（完整且可以正常工作的心脏起搏器可以捐赠给“pace4life”之类的慈善机构，为发展中国家的患者提供救助。）对需要进行尸检的死者而言，他的起搏器会作为尸检例行程序的一部分被取出来，而如果不进行尸检，那么则另有一套微创的方法对其进行处理。
第一次从尸体中取起搏器的时候，我简直想杀了自己。要知道，心脏起搏器和icd是两种完全不同的东西，而在切下第一刀之前，你就必须判断出死者体内植入的究竟是哪一种。
是杰森教会了我这项技能。虽然这项技能还是需要通过手术操作，但仍是最快并且最容易上手的技术之一，因此是对实习apt再好不过的一种锻炼。一天早上，他递给我一些手套和一个塑料围裙，问我是否准备好“勾掉训练和考核记录上的一些项目”。手套和围裙让我觉得自己更像是一个清洁工，不过实习apt在停尸房最初的几周里确实多与海绵为伍，要干很多清理水槽中的毛发和黄色污泥之类的活。虽然听起来有点恶心，但确保水槽不被任何人体残余堵住其实是件极其重要的事情，并且当用镊子将残骸清理干净的时候，我会莫名有种满足和被治愈的感觉。随着我把血块、头发之类的东西从出水口扯出来，我觉得自己仿佛已经遁入了一种“禅宗”的境界，而到禅修圆满结束的时候，水槽也会变得干净发亮。虽然在此之前只做过清洁，但是当杰森去取一些缝合线、剪刀、解剖刀之类的东西时，我立刻就猜到了他所指的“一些项目”是什么。我们已经得到了家属的许可，而在这之前我也多次看他取过起搏器了。现在，终于轮到我上场了。
我用手触摸死者的左胸，以便确定起搏器的位置，我能很清楚地感受到它的轮廓。虽然在一般情况下透过皮肤进行定位并不是什么难事，但由于起搏器是一个很小巧的装置，所以如果死者体型比较丰满的话，那么皮下脂肪组织就会模糊它的边界。植入起搏器，可以通过微小的电脉冲，使心跳维持一个不徐不疾的平稳节奏——这或许会令“金凤花姑娘”<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic426152887426152887427020201106101705igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8a1e2eb92056a5f4086faff05fa3b84f468b7"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i>感到非常开心，帮助患者控制心律失常，所以小巧且亲和人体是起搏器在设计上的必要条件。
就在我拿起手术刀，犹豫着准备在起搏器平坦的正面切下去前，我快速抬眼看了一下杰森，他提醒我：“你确定不是icd？”
icd是一个比起搏器大的装置，很容易通过体量上的差异来区分两者。但是在眼前的死者身上，我并没有看出来，或者说并没有感觉到足够大的区别。icd被植入存在心脏骤停风险的患者体内，一旦患者发病，就会释放大量电流，刺激心脏重新恢复跳动。取出起搏器的那套方法对icd并不完全适用：如果一个毫无防备的apt不小心用金属器械切断了它的电线，那么丧命于巨大电流下的风险极高。因此，在处理icd的时候，需要提前与诊所取得联系，请心血管生理学家过来将其关闭。在接到通知后，他们会带来一个可以关闭并测取读数的小机器，以保icd确实“失活”了。经过如此这般处理之后，icd就可以和起搏器一样通过手术安全地取出来了，只是造成的创口会略微大一些。
“我很确定那就是个起搏器，洪，不过就算是icd也没关系，你还穿着橡胶鞋呢！”杰森一边说着，一边朝我眨眨眼睛。
然而在当时的情况下，除了是我第一次在人体上动刀这一点外，我倒不觉得有什么可紧张的，因为我只需要划开一条两英寸<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic426152887426152887427020201106101705igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8a1e2eb92056a5f4086faff05fa3b84f468b7"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i>不到的切口，对此我有自信可以完成得很好。另外，我刀下躺着的也不是个大活人。虽然对多数在停尸房工作的人而言，死者与一般人无异，但是在我的潜意识里，活人和死者仍是截然不同的。后来，在我第一次进行完全切开的时候，厌食牙医身上的褥疮带给我的不仅是一阵切肤之痛，更是唯一一次生死界限的模糊，但是后来很快我就再次免疫了。我的大脑构造好像令我尤其坚信死者不会对解剖刀有知觉，因此我只需要专注于手上在做的事情，并且完成我的工作就好。
我很轻松地操作解剖刀做出了短短的切口，刚好横跨起搏器平坦的上表面。随后，我用戴着手套的拇指和食指从两侧对其进行挤压，皮肤上的切口像极了大张着正在打呵欠的嘴巴，中间露出的黄色脂肪组织和起搏器表面的光泽令我联想到从马栗壳包裹着的软床中崩裂出来的七叶树果实。起搏器的电线还连接着，我很轻松地解决了问题，因为只要把它们剪断就可以了。待取出来之后，我用消毒剂将整个装置清洁干净（使用的是我们最信赖的“百卫”牌），放在做好标记的塑料袋里，心导管插入实验室稍后会过来回收。全部做完之后，只需要再把小切口重新缝合起来就可以了。在缝合方面我的经验还是比较丰富的，杰森之前好几次取起搏器都是由我来做的缝合，完成后几乎看不出任何痕迹。在我把橡皮膏轻轻地贴在缝合线上并按压平整后，尸体就可以重新装回运尸袋了。
“做得不错，洪！”杰森一边给予了肯定，一边在我的训练表格中相关一栏里打了个钩，并在后面签上了自己的名字。于是，我离成为一名合格的apt又近了一步。
在取起搏器成为尸检中的常规项目之前，火葬场因为起搏器而发生爆炸的意外事故非常常见，第一桩可以追溯到1976年。据一篇2002年发表于《皇家医学会杂志》的文章指出，起搏器至少在英国境内一半的火葬场里引起过爆炸事故，造成了严重的建筑损毁和人员伤亡。在一次发生在20世纪90年代末期的法国格勒诺布尔的事故中，一位退休公务员的起搏器引发了威力与2克tnt炸药相当的爆炸，造成的经济损失高达40000英镑。他的遗孀（火化前并没有告知火葬场他的体内植入了心脏起搏器）和法医（疏忽了对起搏器进行筛查）被判定对事故负有责任并须赔偿相关损失。
除了心脏起搏器和icd之外，还有一些其他的移植物也要在检查时记录下来，并需要在火葬前将其取出。所以，我们对尸体以及随其一起送来的各项文字资料都格外留心。在粗略的外表检查中，是否做过隆胸手术是最容易辨别的移植之一，特别是在一些年纪比较大的女性身上尤其明显，她们的双峰会兀自挺立着，与顺从重力的作用全然平摊在手推车上的身体格格不入。实际上，此时植入物比在人活着时更加明显，因为经过低温冷冻的作用后，它们会变得冰冷而坚硬，就像两顶警用头盔。不过，好在它们不会在焚尸炉里引起什么大麻烦，至多不过是变成一坨黏糊糊的残余物，并最终烧成灰烬。
类似的，还有一种新型的金属植入物不能不提，那就是用来治疗像手臂上的肱骨，腿部的胫骨、股骨等较大骨骼骨折的髓内钉。这种可膨胀的装置能够滑入骨髓腔中，然后利用生理盐水构成液压泵的原理，发挥治疗作用。2006年发表的一篇论文以一位手臂内植入了髓内钉的79岁老人的火化为例，讨论了这种新型医疗器械的移植可能造成的影响：
在火葬场，一位工作人员正通过透明的观察窗查看炉内的火焰情况。这时，棺材忽然发生了爆炸。楼内的每一位工作人员都听到了巨响，并随之感受到强烈的震动。焚化炉损坏极为严重，该名工作人员也身受重伤。现已查明，造成爆炸的正是老人植入的髓内钉。
这篇文章指出，液压膨胀式髓内钉内充满了生理盐水，在焚化炉的高温下，蒸发的水蒸气在狭小的金属管内引起爆炸。事实上，墓地和火葬服务部门发布了一项关于一系列发生在英国境内火葬场中“无法解释的”爆炸事故的声明。经过调查发现，常被用于治疗慢性心绞痛的三硝酸甘油贴片——也就是患者常听到的“gtns”——才是罪魁祸首。三硝酸甘油作为tnt的异构体，也是一种非常容易爆炸的物质，但是在丧葬领域，人们对其却知之甚少。
类似这样的事故充分说明进行尸体外表检查的必要性，对任何可能性都要充分考虑到。在完成外表检查后，死者会被重新推回冷柜，直到我们得到是否继续进行完整尸检的通知。
<icss="bloter"data-der-atsid="5527c1c8ade2dfbe056a5f40f53c9a05fa3b84f35750"data-der-srcbackup="igessj1jpg"src="rbook_piew_ebook_pic426152887426152887427020201106101705iges540sj1jpg"style="width0%heightto"inurl="