如果你的心在燃烧，你的外表就会宛如一轮皎洁的明月。

——巴勃罗聂鲁达

一天早上，我冲进办公室去找安德鲁，他还像平时一样正在电脑前办公。我的兴奋根本控制不住。

“终于等到了！”我几乎尖叫道。

他抬眼看我，微皱着眉头。

“为这一天我等了好久了！”我向他招着手，“跟我过来看看！”

带着点好奇，他跟着我走到了冷藏室。推车就停在宽敞大厅的中央，我跑到它后面，像一个正要给观众展示奇迹时刻的魔术师那样大张开双臂，让他能更清楚地看到运尸袋以及里面的尸体：那是一个衣着普通的男人，但是……却穿着女士的内衣。而且那不是随便什么女人的内衣，而是完整的粉色蕾丝套装，非常紧地绷在他的身上，看起来令他的下身尤其不舒服，一切都被挤压得很厉害。那个画面真的很令人惊讶，蕾丝内衣不仅与他粗糙的面容和胡须产生了强烈的不协调感，而且与他此刻被拉到下巴底下的t恤以及被脱到膝盖以下的运动裤，在风格上也冲突得厉害。

我之所以会特别兴奋，倒不是因为我觉得变装本身有什么可笑之处，而是在那一刻，在这具出乎意料的尸体出现的时候，已经接受了一年多训练的我，终于产生了自己被殡葬师这一领域所接纳了的归属感。每一位殡葬师在职业生涯中都会遇到一些可以拿出来分享的独特经历，而这种分享在我看来尤其意义重大。不过，我会特别提到这一点还有另外一个原因：我希望由此展示出尸检的本质，不仅仅是取出内脏，用一系列高精技术来分析其背后可能隐藏着的秘密。实际上，尸检从死者被送到停尸房的那一刻起，就已经从尸体的外表开始进行了。有时候，一些外在的东西能够为判断死因提供重要的线索。

在大多数地方，冷柜都是开着的，早上上班后的第一件事就是对照登记簿检查里面的尸体情况，有点像在离开了一整晚之后对死者们进行一番盘点。万一半夜有警察在街上撞见了死亡事件，又或者有人被从医院推了进来呢？多达四到五层的冷柜能够同时容纳多具尸体，他们各自的气味在停尸房上空融合在一起，调制出一杯令人眩晕的、以死亡为基酒的鸡尾酒。在人手不是很多的停尸房，在尸检开始前或完成之后还要对新送来的死者进行登记。但在人手充足的地方，就可以和其他同事一起分工完成解剖以及检查尸体的其他相关工作了。每一步对整个尸检而言都非常关键，通常情况下需要至少两个apt合作完成，以便能够互相印证。

就像礼物一样，尸体被送来时也都包裹着。有时候用的是白色的棉布床单，这种情况下的死者大多来自医院，有些则被装进白色的运尸袋或者由白色塑料布包着。从最初在市政停尸房实习开始，一直到告别apt的岗位，我从不认为每天早上都有新的运尸袋要打开是一件痛苦的事情。在拉开了拉链却还没将袋子完全打开的那一刻，我的动作会出现短短一瞬的停顿，同时感受到满满的悬念：里面装着的会是什么呢？这种悬念让我想起小时候东卡公司的玩具keypers。那是一种用塑料和橡胶做成的颜色亮丽的动物玩具，上面有一把结实的小锁，能够让人把不想被好事的兄弟姐妹们看到的秘密藏进动物的身体里。其中有一款是优雅的粉色天鹅，还有一款是桃红色的蜗牛。我的那只是风格迥异的、淡紫色的威风骏马，我非常喜欢它。它也是唯一一个没让我动起解剖念头的玩具，因为它的身体本身就是打开的，我很容易就能看到里面都有些什么。这个装满小小惊喜的朋友，名字叫“发现者”！

而且它们不仅身体里装满着惊喜，就连味道闻起来也十分特别。虽然气味独特也是运尸袋的重要特点，但却完全是两回事。

可以很知足地说，在停尸房的每一个工作日，都像在过圣诞节。这种感觉在有一年的12月尤其强烈。一天早上，我们打开运尸袋，发现里面竟然躺着一个体型丰满、头发和胡子雪白，并且穿着一身红色套装的老人！直到今天我都不是很确定，究竟是他故意穿得像圣诞老人，还是只是一个巨大的巧合。

一旦尸体被取出，从第一眼开始，看到的各种信息都会被记录下来：衣着、首饰、现金或钱包、医疗干预、文身以及明显外伤等。死者的身高会用计量尺进行测量，随后他们躺着的托盘将会被转移到手推车上，通过操控按钮，在一阵电子设备的蜂鸣声中把推车调至合适的高度，上面自带的天平还会同时测量出死者的体重<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic426152887426152887427020201106101705igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8a1e2eb92056a5f4086faff05fa3b84f468b7"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i>。这些都是葬礼承办人提前设计棺木时需要参考的重要数据。

随后，死者的身份标签也要再确认一遍：死者的腰部和踝关节处应该分别有一个标签，并且它们所显示的信息必须一致。如果负责运送的工作人员没有对死者所佩戴的首饰进行登记，那么还需要将这些信息补充进去，并由接手的apt进行复审。在做记录的时候还有一些特殊规定，比如类似“金”“银”等词汇是不能使用的，因为我们并不能非常确定首饰究竟是由何种金属打造的。如果我们在个人财产登记表中填上了“金戒指一枚”，而家属在死者的遗物中并没有找到，因为那可能只是个从“topshop”<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic426152887426152887427020201106101705igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8a1e2eb92056a5f4086faff05fa3b84f468b7"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i>买的金黄色锡环，那么我们就可能会因为“弄丢了一枚金戒指”而遭到起诉。所以为了确保严谨，我们会写“白色金属”或者“黄色金属”。到了每年的12月，我在记录个人财产的时候喜欢以唱歌的调子宣布“5个黄色金属环”（fiveyellowtalriiiiings），特别有圣诞节的气氛。也是出于同样的考虑，我们也不会使用“钻石”或“祖母绿”之类的字眼，而会代之以“白色石头”“绿色石头”之类的说法。

停尸房冷柜中的空间是非常珍贵的，简直就像紧俏的地产。来到这里的人们都急需赶紧办理“入住”，所以死者被运送进来、接受尸检、转运往墓地的整个流程必须在几天之内全部完成。冬季的死亡率通常会比其他季节高一些，停尸房的工作人员会因为空间不断被占满而变得焦虑。他们很担心万一出现某种原因造成的大规模集中死亡，或者由于天气寒冷等原因导致的死亡率上升，就会打停尸房一个措手不及。

“假如冷柜太满了怎么办？”那还是我在停尸房工作的第一个冬天，看到送来的死者数量不断上升而不由慌了神，急忙跑去问安德鲁。

他向我解释道，如果一具尸体太久没有得到处理并按流程移交至丧葬部门的话，就会向负责的验尸官收取一定的租金。“这有些像收取死者的房租。”他说，“我们这里就是死者的‘家庭旅馆’（bedabreakfast）”。

“好吧，但我们只提供住宿，不供应早餐。”我眨巴着眼睛说，安德鲁笑了。他也并不总是那么严肃的。

随着各种信息确认完毕，对死者的第一印象算是基本形成，接下来就要展开外表检查了。除了已经登记的情况外，视觉线索能为完成拼图提供更多有用的信息。死者的体型无论是特别强壮还是格外瘦弱，都可能与他们的死因息息相关：是厌食或者一些消耗性的疾病导致了器官的衰竭？或是肥胖引发的心脏病发作？还有一些肉眼可见的外伤或症状可以提示在死者生前发生过什么。另一类从尸体外表需要注意收集的证据，是根据法医学上最著名的“罗卡定律”（locard’sexgeprinciple）定义的，也就是所谓的“但凡两个物体相接触，就必会产生物质的转移”。

这条由法国法医学家、犯罪学家埃德蒙罗卡于1910年提出的基本定律，适用范围包括了所有犯罪小说、电影和电视节目中出现过的“痕量证据”：头发和纤维、血迹和精斑、鞋印和车胎印等。这条定律在犯罪现场、死者以及凶手身上都有所体现，因为任何事物间的接触都伴随有物质的转移。具体到我们判断死因方面，从尸体显示出的一些性征上，我们能够初步判断出死者生前是否卷入了吸毒或者滥用暴力等麻烦，树叶或者小树枝提示某人可能死于户外，而若有笔帽、报纸或者其他日常垃圾粘在尸体上则意味着尸体有极大的概率是在一所整洁度堪忧的房子中被发现的。