伤痕累累的水果,被迫提前绽放的花朵。
——涅槃乐队《风华正茂》
在前面的章节里,我曾经提到过维多利亚医学博物馆以及嘉年华表演中的解剖展览,其中集合了各个时代的古董:令人难以置信的“美人鱼”,虽然实际上只是猴子和鱼的骨骼的复合体,的或者满是文身的女人、众所周知的铁腕人物,以及由于天生残疾而呈现悲惨扭曲姿态的人体。除了这些以吸引人眼球为目的的陈词滥调外,真正来自人体的器官标本在不懂医学的人们心中激发起了一种敬畏之情,因为从中他们看到了自己身体里的秘密。另外,那些令人兴奋的解剖学“维纳斯”、蜡制的身体组织等,都吸引了大量的参观者。不过,其中最具吸引力的还当属“腌泡玩偶”——一个古老而讽刺的名称,专指那些被完整保存起来的婴儿标本。在当代的博物馆里,我们当然不会使用“腌泡玩偶”这样的字眼,因为它完全是一个时代的错误产物,而且也是不道德的。但是,就算如今我们有了更现代的方式将其应用于教学和展览,胎儿或者围产期标本仍然是一个极具争议的对象,尤其是在道德层面上,人们在观点上存在着巨大的分歧。