“进来吧。”苏薇从口袋抽出一把钥匙，找了最大那条钥匙开了门。

“钥匙怎么还留着？我指着那条生锈的钥匙。

“这钥匙得留下来。””苏薇并没有跟我过多地讲述留下这条钥匙的理由，但是我已经猜想到，这是她那个箱子里的秘密。

一打开门之后，我完全不能想象，这是我们的房子。即便能容下一百余伺人的大房子里，我仍然觉得这个只有几十平米的房子才是我的家。从小到大，就没有属于我们自己的空间，一切都是那么地不真实。

那个经常让我晚上做噩梦的屋子，那个像梦魇一样缠绕我不可脱身的人，真的不在了吗？

“怎么愣在门外，进来呀，这是我们的家。”苏薇进去之后，把钥匙放在桌子上。

我进来后，把门关上，四处走动，用双手去抚摸每一寸地方。

“这个地方真好，阳光很足。”我发着呆站在小阳台，双手搭在被阳光晒得滚烫的铁杆。

“是啊，我就是故意挑了一间通明的房子，住在这里，也能多活命几年。”苏薇双手也搭在我的旁边，看着外面一片田地感叹道。

我顿时明朗起来，也真的不生气了。

“你看下面都是田地，每天四五点，农民就会出来干活，大家有说有笑的，我在楼上也能听得清清楚楚，觉也睡不好。”突然苏薇就严肃起来，指着农民站着的那个地方。

我也想跟苏薇敞开心扉地说，但是总感觉自己扼住了喉咙，连说句好听的话都觉得很艰难。

“那肯定是这样了，人家早起干活才不会晒，哪像你睡那么晚才起来。”我假装不耐烦的语气回答。

苏薇也不生气，继续附和我：“不上班肯定有多晚就睡多晚，可是现在就是想睡也没得睡。”

苏薇大笑起来，看着我的双眼，期待我的回答。

“睡不了可以出去晨运，别老是闷在家里想东想西的。”我走进厅里坐了下来。

苏薇就像一个被批评的小孩，低着头不敢看我的眼睛：“知道了。”

过了一会儿，她又开始从椅子上找话题：“这些家具都是你外婆买的，本来想买沙发，不仅贵而且不实用，还是木制的好，你看外婆家那套，从你出生到现在，还是好好的。”

“是只有一个房间吗？”我这才注意到。

“是的。”苏薇眉头皱下来。

“这间单人房的房租最便宜，而且还有小阳台，已经很不错了，到时候让你父亲把家里那台折叠床搬过来就好了，要不然等他回来让他当厅长。”苏薇耸着肩膀，双手插在口袋里。

“这么重的床，他怎么搬过来？”我语气显得躁动。

“管他这么多，反正我们母女俩睡床，这次搬家，他一分钱都没出。”苏薇又带着哭腔开始讲话。

“上次不是才给了我们钱吗？”我问。

“这些钱早就用完了，我工资又那么少，加起来就买了个衣柜咯。”苏薇扁起嘴巴指着摆在房间那个衣柜。

“那他还是出了钱呀。”

“什么他的钱，给了我就是我的钱了。”苏薇躁动不安，侧过身子和我算账。

她伸出十个手指头，一一开始列举买所有东西的明细，把没有买的东西再讲一遍。

“别看这里好像什么都齐全了，等用的时候，你会发现，该用的东西都没有。”苏薇叹了一口气，又站起来四处观望。

“一下子买那么多，肯定不可能的，还是慢慢来吧。”

“是啊，现在搬了家更一穷二白了。”

苏薇从手提包里打开她的钱包：“就剩下这些零丁的散钱了，撑到月底应该还是可以的。”

看着为数不多的钱，我心里像挖了一个大窟窿，怎么填也填补不上去的空洞。

自从搬过来后，的确如苏薇说的那样，每天早晨都不用自然醒，楼下的农民的确在六点前就把需要干的活儿都干完了。这个不太大的阳台，一到刮风下雨，整个阳台就像是容纳水的大缸子。不仅如此，只要一刮起大风来，外面的风声就如鬼哭狼嚎，凄厉瘆人。

没事的时候，苏薇就爱搬个凳子坐在阳台那里发着呆。更多的时候，她都是坐在那里与三山连线。

电话是她必须要装的东西。

除了写信，苏薇更爱这种能够听声音来获得安全感的通信工具。