江川以前笑她说：“唉，应试教育害死人。”

她好气，但闯荡职场后，她才晓得他是对的，她只会用学生的功利对付这世界，但没啥用，她的法宝只适合考场，不适合于职场。秦琪难忘他笑得好邪恶地说：“可怜的毛球，你早晚会像个入狱多年才被放出来的黑帮人士，叼着牙签悻然说，这已经不是我们的时代了。”

她在八年后想起他说的话，笑眯眯地跟导演说：“很可怜对吧？我是推石头的西西弗斯，苦力活永无止境，但你们能运用想象力，让石头里蹦出一只灵猴，要么拿它去补天。”秦琪转着酒杯自嘲道，“导演你看，这些都是与生俱来的东西，不承认不行。”

“对。”导演三句话不离本行，“一个人展现出来的形象绝对跟经历有关，再怎么掩藏都是在‘演’。我有熟人说，出身和来处隐藏不住，他在北京待了十多年，一口京腔，举止做派也像，但也止于‘像’，老北京一看就晓得他是外地人，可他回到老家呢，别人又把他当城里人看待。”

陈定邦从冰箱里取了挂面下火锅，笑道：“因陋就简哈，下回我再做炸酱面给你们吃。”

“好啊！”秦琪吃过最美味的炸酱面是在工体附近的火锅店，老板是地道的北京人，炸酱面是做给自己吃的，禁不住磨，赏了秦琪他们一碗，她和另外两个朋友吃得欢喜赞叹。记忆中那也是在冬天，呵气成冰的夜晚，吃得心满意足，忘不了。

年轻的编剧们都在埋头苦吃，不大插话，和秦琪最熟的那个叫信宇，很韩国的名字，接腔道：“我三岁时就迁到旧金山了，照说从口音到习性到思维都很美国化，但不用开口别人就会说，你们中国人！”他笑了一声，“甚至都没人猜我会是日本人或韩国人。”

陈定邦煮挂面的水平差强人意，一不留神就煮得软烂，大家急忙去捞，他笑笑：“抱歉啊各位，凑合吃，凑合吃。”

“没关系哈，好咸菜好酱料都能救它一命。”秦琪笑吟吟地递上作料。

分明是句家常话，导演却入了神，被陈定邦连推了两把才反应过来：“哦哦哦，好，吃吃吃……我在想啊，《绝望坡》里的一男一女，他们将会靠什么拯救呢？”

陈定邦举重若轻：“那得看你打算赋予他们怎样的困境了。”

信宇问：“阿川的困境在开端就已被他用抢劫来解决了，接下来我们将侧重于琪琪了，是吧？”

“不。”陈定邦摆摆手，“那是意外，真正的困境是他对未来的一筹莫展。他是有了点钱，然后呢？他还有几十年好活，他不用再去造纸厂上班，总得再做点什么吧？”

信宇一拍脑袋：“哦对！人最慌的就是没头绪。”

在秦琪讲的故事里，琪琪的母亲回温州后，亲戚们听到了被打劫的消息，以各种借口找她提前还债。她丧失了买房的资本，琪琪则丧失了考上大学的资本。这是个寡母熬儿的故事，母亲孀居多年，一心想为女儿创造好一点的条件，却踏了空。晚上，琪琪对母亲说，她决心走劳务输出的路子，学门护理手艺，远赴美国挣钱，还顺便过问了打劫人阿川的特征。

母亲形容阿川有双不客气的眼睛，但不可怕。她生怕琪琪要去复仇，但琪琪认为这不是在拍黑帮片，复仇需要大量精力和财力，火烧眉毛，且顾眼下。母亲一想到阿川就恨得牙齿痒，连声骂道：“真是拍黑帮电影就好了，他为啥不是演员？！”

秦琪晓得导演他们未必采纳她的信口胡诌，但男人们风度很好，鼓励她讲下去。出乎意料的是，陈定邦听完她临场发挥的这段，竟鼓了鼓掌：“琪琪母亲重复说了好几遍：‘他为啥不是演员’，把握得好！”

“啊？”秦琪被夸赞得一头雾水，“有些事不该发生，发生了我们都很想假装它不存在，但它偏偏又很真实，对自己哄都哄不下去。那就只能希望它是戏啊，是真的，但发生在别人身上。”

秦琪的母亲爱听越剧，她读小学时，母亲总带她去看戏，看得一把鼻涕一把泪的。她看不懂，也不爱看，但看戏比做功课好，还能磕瓜子喝汽水，就陪母亲去呗。那几年她还小，她总会奇怪于母亲的举动，哭得一抽抽的，可大幕一落，母亲就能平平静静地牵着她去买菜。

长大后秦琪才懂得，母亲哭是因为太入戏了，她关切着戏中人的命运。不哭了是因为出戏了，明白自己虽然过得不大如意，但比起戏中人，还是强了许多的，能够告诉自己，咳，艰难吗？总比王宝钏过得好吧？所以琪琪的母亲也会本能地想将自己的厄运推给别人。

“对，她看见了火，但她情愿是在隔岸观火。希望真实的事情不是真实的，这种感受很多人都有，很无望的。”陈定邦对信宇他们说，“故事是被几个人遭遇的，但感受是大众的。”

信宇点点头：“嗯，要把个性遭遇转化成共性的遭遇，才会共鸣别人。”

秦琪剖开柚子分给大家吃，陈定邦拿了一片剥着，说起从前看过一部日本电视剧，高仓健演建筑队长，负责拆房子，有天一个女孩子冲他大喊：“建筑是残忍的职业！”拆的是日本人的房子，但拆得中国观众心里也七零八散，家园的意义对人类普遍共存，导演笑笑，“阿琪，你的工作是在兴建，我们的电影则是在拆房子建房子，被毁坏被掠夺也被补偿。”

秦琪明白，若是别的故事她大概不会掺和，但房子……这是太多人的心病，她也不例外，因此乐意贡献自己的想象和建言。她从小住在父亲单位分的小房子里，当年还是福利房，但父亲人太老实，之后又有几次换到大房子的机会，可他总不够资格。

一家三口在37平方米的空间待了近二十年，直到秦琪念大二，家里才买了二居室的商品房。父母的积蓄加起来刚够首付和简单装修，于是家里没几样好家具，茶几、餐桌和沙发都是靠父母每个月工资陆续买回来的。

关于房子，或是关于贫寒，秦琪实在有太多话可说，尤其是自小被关在三平方米的小厨房写作业的经历，让她一辈子都厌恶狭小的空间。但福祸相依，若没有那段经历，她今天必然会走上另一条路。

厨房幽暗潮湿，一只黄色灯泡悬在头顶，白天都得开灯。母亲舍不得轻易用电，把窗户大开，藉着日光或窗外路灯光炒菜，有时饭菜糊了咸了也没发觉。秦琪在小方桌上看书写作业，凳子也小小的，被父亲称为排骨凳。小桌子身兼多能，桌面是父亲绘制的棋盘，楚河汉界还清晰可辨，学到《从百草园到三味书屋》时，她还偷着在上头刻了个“早”字。

大一刚报到时，班主任让每个同学都上台自我介绍，问到为何选择工科时，她只简单地说：“文科差到吐血，没办法。”听上去像是在退而求其次，但其实不然，她没想过别的，从很小的时候就有人说，这孩子将来是要当科学家的。科学家是句说笑，可她的确只对科学有兴趣。

被关在小厨房的日子太难捱，写完作业她百无聊赖，可三平方米的地盘能有什么供她玩的？三层高的碗柜，顶层放大大小小的碗，中间放盘子、筷子和勺子，下面一层则是黑木耳红豆绿豆类的干货，蹲下去打开下面的两扇拉门，只有大半袋米和母亲囤的两壶油。

煤炉子上是炒菜用的锅和锅铲，旁边是两只高脚凳，一只搁汤锅，一只搁着酱油、白醋、盐罐子和糖罐子。母亲做饭来来回回只用这几种作料，把秦琪培养成一个大惊小怪的人，随便下个馆子就会吃得满嘴流油。但她在高考谢师宴之前没下过馆子，父母给的早餐钱就那点儿，还得省点买两盒英语磁带听听，好友过生日也得送礼物，总不好意思买张贺卡了事吧。

连筷子都玩腻了后，秦琪盯上了电表。在小学三年级的她看来，它很神奇。那几年奶奶病得厉害，父母的工资大多都变成了医药费和营养品，每每交电费时都会嘀咕半天，嫌贵。父亲个头不高，每回都要踩在排骨凳上看刻度，有时会逗逗秦琪，把她抱起来看。

见父母为电费发愁，秦琪说：“我们把开关关了，让它不走了不就行了？”父母就都笑了，说那叫偷电，被关禁闭的秦琪想起父亲说过手表停了不走了，电表里也会有开关吧，她搬高脚凳观察着电表，无意中松开了电压联接片，电表不转了。

父亲回来一看，说这是在偷电，又改回去了。秦琪看着他忙碌，心里种下了很多迷惑，她迫不及待想要快快长大，长到可以理解、学习和克服难题的年龄。她瞪着电表想，总有一天，困扰我的都会被迎刃而解。

有能力去解决问题，不知多么开心。初中时学了物理，她又对电表进行了几次尝试，那时已启用了新型电表，她童年时的法子不灵了，新电表在内部有短接联片，防住她了。她试来试去，买了电工工具拆开电表，将进线端的火线和零线调接，还在家里装设了倒闸控制开关，又成功了。

这让她衷心信赖物理并热爱它，它真有用，对生活帮助太大了。可交电费时父亲对着单子看半天，喊过她：“你干的？”

秦琪另外接了地线和开关，电表没有反方向的电流回路通过电流线圈，实现了停转。父亲研究了一阵说：“电表不动了，会被电力局的人查出来的。”

秦琪说：“哦。”一周后她扯过父亲讲给他听，“我换方法了，不调零火线了，断开零线更方便。你看，当我另外接根零线，线圈就得到电压了，只要我在导线上串接电阻，还是会产生少量电量的，他们查不到的。”

父亲说：“自设地线是很危险的，而且这是在违法，赶紧改回去！”

秦琪做不通父母的思想工作，憋屈的恢复原样。没多久她陆续又研究出了好几种安全系数高的偷电方法，并确保很难被察觉，可叹父亲盯住了她，还被母亲骂：“眠床角吃糯柿也有人晓得，你当公家是吃闲饭的啊？”

父母坚决阻止她犯罪，真乃一条头发丝绊倒了人，秦琪好惆怅：“我昨晚缩床角偷吃了两块饼干你晓得？”

“你想偷公家的钱，它一定会晓得。公家是不会吃亏的。”

“囡儿，被查出来了丢人不说，还罚死你。”

“我有办法让他们查不出来。”秦琪可喜欢《西游记》蝎子精说的话了，“我可不是那娇滴滴的女王，我有的是力气和手段！”

“不准！”

十来年后，当别人听到秦琪是温州人，都会误以为她是富家女，这真让人尴尬而心酸。她的父母谨小慎微，他们不敢偷电，自然更不敢偷鸡摸狗、偷税漏税，所以他们活得很底层，一生都成不了有钱人。但他们促使秦琪走上了工科之路，哪怕她从不会承认，她对工科的迷恋是从偷电开始。

秦琪一门心思地吃东西，陈定邦一旁和信宇几个小年轻聊他的往事，他入行也是误打误撞，父亲至今都不认可他，他总觉得儿子是在耍花招，眼花缭乱，毫无意义。也难怪他父亲这样认为，秦琪将导演和陈定邦合作的电影都找来看了，很艺术、很玄乎，也很头晕。这次他们一反常态要做立足于生活的电影，可想而知压力也大，天天讨论来讨论去，想法不停更换。

信宇扯着陈定邦大吐苦水，陈定邦比他看得开多了：“我从没让我父亲满意过，三十多年了，无一例外。”

陈定邦小学时考重点中学差三分，可大院里另外几个孩子都考上了，放榜那几天，父亲一句话都没说；初二时他早恋，和小飞女海誓山盟，一天到晚在游戏厅台球室里混，恋情以小飞女变心告终，陈定邦勉强考上高中；高中时他又谈恋爱，女孩子家境也很好，送了一套摄影器材给他，他被迷住了，一头扎进去，高考填志愿非摄影专业不填，父亲以为他就是玩玩，也由着他；谁知大二时，他竟宣布要当一名有良知的战地记者，本朝无战事，他就把大量时间用在政法新闻调查上，一不小心玩出火，收到一张来自某某地区的法院传票。

主编哈哈一笑，盖了个查无此人的章，将传票退回，反过来安慰陈公子：“这是报社常有的事，干这一行，首先要学会不给自己找麻烦。”

还有一回，陈定邦和同事将一家用劣质商品致人毁容的美容院进行爆光，没多久就遭到围殴，同事被砸伤住院，他也挂了彩。围观群众无人伸手相助，110跚跚来迟，施暴分子全部逃之夭夭。父亲在事后说：“看，你替人出头，无人替你出头。”

陈定邦头缠绷带，心情败坏。他在病床上躺了三天，三天后他决定要做电影，换种易于被接受的方式来表达他的所见所思，遂退了学，转而报考电影学院，到第三年才考上。

信宇肃然起敬：“哇，陈老师，你比我有韧劲多了！”

“以往的电影，我父亲一概说看不懂，拿了奖他都说是投机取巧。”陈定邦和导演熟，并不担心他见怪，很是意难平，“我这回换个针砭时弊的题材，看看他会说些什么。”

导演比他淡定：“对得起投资人的钱，对得起观众的票钱我就满足了。”

可这恰恰是最难的。太多电影人是在贡献作秀，而不是作品。秦琪起身回家去，信宇在国外长大，吃不消北京的气候，每次见他，他都在感冒，可他还是在寒风里坚持等她打上出租车才离开。秦琪隔着车窗看他在小区里奔跑的身影，心头一热，有朋友的感觉真好，天涯海角也很温暖。

实验是在验证放之四海而皆准的真理，故事呢，它要表述放之四海而皆准的观点，会是什么？心底隐隐约约有一些感触，但还抓不住，秦琪想，我得再耐心些，大胆假设，小心求证。