第三章

他为啥不是演员

秦琪从县城回北京的第二天就去找导演，她对本职之外的事向来不甚关注，但有香槟可喝，行动力会强点儿。导演和她约在陈定邦家，陈定邦手头的工作尚未完工，暂回北京小住。

十一月的北京傍晚比白天冷得多，风刮得响亮，如刀割在脸上。秦琪用大围巾把脸裹起来，跳上拥挤的公交车往北边赶。

陈定邦是北京人，早几年在和平里附近买了一套三居室，一有空就约朋友来聚。他是绝少下厨的，朋友们都不跟他客气，开冰箱门翻巧克力吃，叼着烟搓一下午麻将，也有人不玩牌，退到客厅里昏天黑地看碟，每个人都待得自在。

又赶上堵车，秦琪到得晚，陈定邦破天荒地开了火，邀了团队的人聚在一起吃火锅。秦琪搓着手直叹口福好，换了往常，陈定邦几张外卖单往茶几上一扔了事，大家胡乱就是一顿。可冬天不行，太冷了，谁都想吃点热乎的，导演往他厨房晃了一圈，盯上了铜炉火锅。好东西可不能闲置，他一声令下，编剧团队的小年轻都被推出去大肆采购一通，也都刚进屋不久，秦琪赶得正巧。

陈定邦的房子装修得清雅，客厅挂了古琴当墙饰，衬得电视柜上的一副围棋尤为玲珑趣致。等待汤锅烧开时，秦琪参观了其余几间房，最得她心的是书房，满当当的一架子书，富可敌国。

墙壁上有幅画，白茫茫的雪原上，一朵朵亭亭的荷叶渺茫地盛开。画家的笔触清清淡淡，是白露为霜的仙气，引得她用指腹爱惜地摸了摸，陈定邦在门边笑：“这幅画叫《白雪翠荷图》，是我某一任女朋友画的，她是艺术家，出版过《第十一只野天鹅》的某个绘画版本。”

“《第十一只野天鹅》是我最爱的童话，没有之一。”秦琪指一指他的书，“大多是诗文歌赋。”

“从十几年前买到现在，在情场上叱咤风云全靠它们。”陈定邦是那种会让女人如沐春风的男人，说话时像是情人在耳边呢喃，连秦琪有时都会被他营造的氛围撩得脸颊发烫，对他有意的女人更难招架吧。

“浪子心声，经验之谈。”秦琪笑，“别看我学的是工科，一张嘴就成了女文青。我很变态，爱掉书袋，这毛病坏，只会拾人牙慧，很没主见的。”

她总爱引经据典，看在旁人眼里，她一贯有些矫情，因不合时宜，显得特别矫情。但她很会安慰自己，矫情总好过任性，生活早就把她教训得很清醒。职场上，大多数人都在矫饰性情、曲意逢迎、虚与委蛇，阳奉阴违，这比袒露真性情省事得多。她也懂。

对旁人的非议她撇嘴道：“说我怪的人，是不知道世界多大而已。”陈定邦说，“嗯，引用典故若不能如盐着水，少用为好。”

秦琪也懂的，但一个虚荣的女孩子攒几个月薪水，买了一只香奈儿手袋，跟人谈话时没两句就会绕到她的包，这也是实情。诗文歌赋堪比她的香奈儿，她走出门去，虚张声势地炫着富。

高中年代，秦琪的语文成绩糟，高考倒计时一个月发了狠，把几册课本上的诗词死记硬背下来。语文的复习方法她不会，只会笨法子，但没啥用，她考上了大学，可语文善始善终不及格。

鉴于她能背诗，附庸风雅倒也在行，初遇时的江川就被她糊住了，扯着她聊起了苏轼和辛弃疾。秦琪嚼着卤牛肉和他一唱一合，把多来米全都看傻了。他们受到了启发，次日就不约而同地杀到图书馆，捧起诗书如获至宝地翻阅。

要想泡到妞，必须把自己打扮成文艺男青年！多来米一边挑顺口的句子背着，一边给自己做心理建设：为使此题得证，添加辅助线是必要的手段，我这可不算变节。

不出半个月，最勤奋的阿多成功地交了女朋友，对方赞他口才好，比一般工科生有情趣，阿多抖着书大喜：“读书好啊，书中自有颜如玉！”

事实上大家都觉得他的颜如玉长得很不颜如玉，但因地制宜嘛，工科男说，本人是很随和的。说起来，秦琪的姿色同样颇值得推敲。高二文理科分班前，她在男生的那份榜单上十名开外，但高三时竟有好几个男生在毕业留言册上称赞她容貌秀丽。她认定对方在开玩笑，可填志愿时真有男生打听她报考哪所大学，而一入大学就更不得了，连她都能靠着一张脸混得风生水起，真是世无英雄而使竖子成名。

可见只要选对了圈子，人人都有成为花魁的可能。秦琪在大学时就尝过甜头，工作后做了好几年的软件，在公司的群芳谱上赫赫有名，姻缘前景大好，令她其乐无穷。不料某一天鬼迷心窍，竟颠覆性地跻身美人云集的影视圈，根本是自掘坟墓之举，果不其然落得门庭车马稀。

除了秦琪，一屋子男人，买的大部分都是肉食，只有少数几样蔬菜，她不客气地大涮特涮，间或一筷子牛羊肉吃得很开心。她在北京也结交了几个朋友，但都是住出租屋的，地盘太小，偶尔招呼到家中吃饭也仅限于两三个人，远不如陈定邦家中有气氛。

导演他们都善谈，大块吃肉大口喝酒，端的是梁山好汉的粗豪，几杯小酒下肚就聊得意兴飞扬。秦琪上了一天的班，又坐了十几站路，人本来乏得厉害，照样被氛围感染，觉得酒菜有味，举座皆亲。

两小杯好滋味的香槟喝下去，她不禁说起生命中的那一锅酸豆角炖鸡汤，江川做饭真好吃，最拿手的是汤，炖得差不多了，就招呼秦琪来吃。除非功课缠身，否则再冷她也是要冲到301寝室混个肚儿圆的。

“北京是冷，但有暖气，不难捱。武汉的冬天才可怕，冷得会死掉，天天都是冻雨，一连半个月不放晴。我们只好在寝室里炖汤，热气升起来都拿它当暖气。”秦琪往碗里夹了点香菜末儿，欠身和陈定邦碰杯，“来来来，温酒斩华雄！”

汤里有枸杞和金丝小枣，还加了当归，像江川的做法。江川对人好的时候，温柔得致人于死地。秦琪的例假一直不太正常，痛得浑身乏力，成天要抱个小热水袋。江川见了也不多问，但转头就招呼她去喝鸡汤，她捞一勺子：“什么味道，好怪！”他说，“哦，翻书学来的，加了当归茯苓什么的。”

她撇撇嘴：“下次不要加中药，难喝死了。”

老三就怪叫：“嫂子，你这么说话我们老大会伤心的！”江川一本书砸过去，那小子哇哇叫着躲来躲去，仍嚷嚷道，“他把药包装进鸡肚子里，拿根线缝上，熬了好几个小时呐！”

不是所有男生都不懂女生的生理期的。秦琪完全想得出江川拿针线的狼狈样，还有……大热天他在酒精炉前守着，会是满头汗吧……男生们都在起哄，她一口汤再也喝不下去嘴。

很多年后在北京，秦琪痛经，跑到馆子里叫了鸡汤喝，味道却是不对，她抱着小瓦罐想起江川，眼泪在心里流啊流。少年时江川一趟趟陪她去看中医，在颠簸的车上，她把头靠在他肩膀，期待这条路一辈子都不要走完，哪怕她腹痛如绞也没关系。那时她暗暗对自己说，这一生她都会把他当成最高理想，要对他好，牢牢记在心底，永不背离。

可她食言了，那年平安夜，她指天赌咒要和他老死不相往来，斩钉截铁地斗狠、记恨，说尽刻薄话。

事到如今她知道自己错了，能遇上他，梦想一样的他，已觉得好。不然，她还要怎么样呢，在许许多多的分别的日子里，她会想，她记得他对她所有的点点滴滴的好，并为此揣想他身边一定会出现的其他的女人。

可是，亲爱的人，生于世间，每个人都是孤独的，若有人陪在身边，多少会像样点。只要你不孤单，我宁可你被人陪伴。至少不用在万人空巷的春节，留守异乡，独自在大雪纷飞里煮点儿速冻海鲜丸子，剥几片大白菜叶子，就着汤水下一碗汤面。

——我不能想象你会过得这样孤单，一想就要哭。所以，有人陪你的话，我心里倒还好过些，真的。

秦琪吸吸鼻子，陈定邦给她夹了几只鹌鹑蛋：“来，女人多吃点，皮肤也要像剥了壳的蛋哈！”

撇开编剧身份，陈定邦还是京城诗人圈的活跃分子，出过两部发行量很少的诗集，没事就赶场子参加诗歌朗诵会。崇拜他的小姑娘挺多，他恋爱也谈得勤，但从不往家里带，和平里这处房子是他的工作室，工作嘛，不和女人混为一谈，以免影响判断力。导演总笑他：“怪不得你写的全是硬邦邦的爷们戏，没女人怎么行，你自己统计统计，每年各大院线有多少票房是女人贡献的？”

陈定邦瞧着秦琪笑：“你不是帮我弄了个姑娘当帮手嘛。”

导演叹气：“她也是男人，一心扑在她的工程上，对搞艺术的有天生的偏见。”

秦琪喊冤：“导演，我对艺术可没偏见，但工科的确是从小油然而生就很喜爱。我小时候贪玩，喜欢搭积木、跳房子，也爱看电视，父母最恨我不好好做功课，总说电视没信号，一打开就是白花花的一片。我信了几次，但班里的同学都在议论头天的动画片，我就想，为啥只有我看不着，难道电视台的人跟我父母串通好了不成？他们去上班，我就在家试来试去，最后把几根线接对了，看了个饱。”

导演听了直乐，“梅花香自苦寒来，哈哈。”

陈定邦递给她一只苹果：“自古英才出寒门。”

秦琪嗤笑：“这年头，寒门难出贵子，也很难当上英才。”

父母一看她贪玩就心急，她念小学时就灌输给她一个观点：“家里没钱，帮不上你，你的路得靠自己走，不能输。”这席话她记了二十多年，不能输，输不起。她没有依恃，没有后路，所以，她没有平常心。

多年后，她才晓得玩乐之心更重要，轻轻松松的就把事儿做成的例子她看过太多起，谁也不像她，神经紧绷绷。可是太晚了，她改不了。她的习惯成了血液和骨子里的东西，能微调，但已不能大动干戈。

那是她终生黑暗的恐惧。

当年她被江川带到谢院士家，院士问起，小丫头怎么不学传统女性行当？她也说天生就迷工科。那天很热闹，江川绕过了饭点儿才去拜访，可客人并不见少，书房里、客厅里和阳台上都有人三五一群地吸烟谈天，课题、论文和项目。秦琪两眼直放光，举座都是响当当的学者，他们坐在一起就是国家级别的研讨会的阵仗。

可江川很该死，把葡萄酒上贡后就去找院士家的哈士奇玩，他特地炖了点小排骨装在食盒里带来喂它。秦琪被他弄得哭笑不得，先前瞧见他口袋里鼓囊囊，哪猜得出来会是排骨？这人可恶至极，揪着小哈的耳朵玩得很带劲，还冲她道：“刘姥姥，你自便哈。”

秦琪气得踢他，跑去客厅里听院士和人说话。江川向院士介绍过她，院士本身也是好相处的人，指指果盘说：“丫头，吃。”

秦琪被江川喂得脑满肠肥，暂时对任何食物都提不起兴趣。院士的家大而整洁，教授们都在温雅地说着话，她亲临其境，却清楚发现太深奥，进不去他们的世界。

我得再努力一些才行，她暗暗想着，穿过客厅去后院找江川。江川却已不在，她踏上木质小楼梯上楼去找，仍不见人影，倒是看见穿红袄子的小姑娘撑着脸对着棋盘发呆，她侧头一看：“五子棋？”

小姑娘是院士的外孙女，念初二，迷上了五子棋，缠着人陪她下。下来下去都是输多赢少，连赢也是被人故意放水，她很不开心。院士本人和他的朋友们都和她下过，没几局就玩不下去了，下棋得势均力敌才行。

那帮人做学问都是好手，但演技太差，装傻都装不像，小姑娘很不满意，一见有生人来，求贤若渴地招招手：“你会下吗？”

“会啊。”秦琪拖开椅子，她很久没下五子棋了，手正痒痒。

朋友们都不爱和秦琪下棋，她太慢了，每下一子都要想半天。性急的人敲着桌子催她：“游戏嘛，别太当回事，快点快点！”

“又不是在赌钱，拿出你大刀阔斧的派头来！”

是，确实是游戏，但秦琪讨厌自己输。她做什么都很认真，连班主任都对她说：“别太用力过猛，放松点。”她点点头，可下次还跟自己较量。

她也明白的，对任何事都竭尽全力精益求精，未必会得到期许的效果。但至少这样，她会无愧于心，也会甘心。

压力会带来压抑，这是她的杂念。有杂念会分心，反不如旁人专注而坦然，因此她只得从事工科，只要循着公式定理走就不会出错。不像艺术，艺术太感性，更适合天马行空的人，却不是她。