第二章

这女的只有掏下水道的命

大学时期，秦琪混迹男生堆的短发姑娘，爱酒，爱吃豆沙馅的面包，也爱做实验。每根芯线都是她的兵，她是风流倜傥的周郎，排兵布阵，信手拈来。

这位周郎只爱白衬衫牛仔裤，配各种鲜艳的帆布鞋来穿，橙黄、大红和亮蓝。冬天则惯常穿墨绿色的棉衣，风一吹就像只鼓囊囊的球，被推着往前跑，江川第一次见她，就喊她毛球，他跟她说：“真可恨啊，五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，是不是？”

她又被他在口头上讨了便宜，气咻咻地把手上的熟食一递：“全都归你提。”他接过去，笑道，“你这只毛球。”

女生学工科是自讨苦吃，功课繁多，考试范围飘渺，女性朋友很少，学院的男生大多数是青蛙，可悲的是，青蛙都未必看得上你。找工作时更是吃亏，某些企业开门见山表示他们是要招人，但这几个工种都不适合女生。

同班4个女生里，大姐和三姐一毕业就转了行，只有四姐和秦琪找着了专业对口的公司。但四姐干了两年就申请自降薪水，转到文职岗位，惟独秦琪还在坚持。不过她也当了大半年逃兵，她学了4年电信，又为它工作了3年后，毅然辞职北上。

要转行就转彻底些，秦琪自幼跟家里一位围棋四段的远房亲戚学下棋，也算小有成就，便找了家棋类杂志从助理编辑做起，哪晓得没撑到8个月就推枰认负。

她骨子里仍是工科女生，对c语言、逻辑设计和数字电路倾注过太多心血。她只喜好单打独斗的活计，比方说做实验，自己是少年将军，谈笑用兵，胜券在握。但当编辑可不一样，必须揣摩上司和读者的喜好，还得摆平大大小小的广告商、设计师、作家、名人和写手。

问题是，这般辛苦逢迎，仍不见得找准了当下阅读的兴趣点，吃力不讨好是常事。上司说杂志销量下滑人人有责，读者说内容不好看，作者们则抱怨不被重视，稿费也低……婆婆妈妈破事一大堆，哪像通信行业井井有条。

八个月后，秦琪回归本行。这一回心定了，踏踏实实地干下去，职位一升再升，但头发一掉再掉。光阴转眼即逝，她已暌违校园五年，但仍然恐惧雷雨天。也仍然勤勉专心，终年长衫长裤，方便随时蹲下来检修电路，乃至半跪或是趴在地上挪动。

那天本来和导演约好了在后海的一间茶馆讨论剧本，临时又突出状况。附近一个小县城因强降雨引发滑坡泥石流，电力、交通和通讯全部中断，公司紧急动员快速恢复通信，秦琪又没能赴约。

事故太重大，人手又紧张，所有人都忙成了陀螺。通信管道被洪水和淤泥掩埋堵住了，秦琪和同事们都跳到沟里抢通光缆，路过的妇人见状，趁机教育孩子：“你可要好好读书，不然将来就跟这女的一样，只有掏下水道的命。”

这女的听见了，抬起脸，冲羊角辫小姑娘脏兮兮的一笑。

她是真的不把自己当女人看，但她到底已不是十九岁。年轻时仗着身体好，连熬三个通宵也视为等闲。现在她每天捡起死掉的头发，很慌乱很烦躁，她很怕自己老得太难看。本质上，她依旧是外貌党，从江川起，走在她身边的都是一等一的俊朗少年，连母亲都笑骂她肤浅，她翻翻眼睛说：“缺什么补什么嘛，我是很谦虚好学的。”

然而虚不受补，她屡屡得手，却每每失去。

失去的又何止是美人？还包括她的岁月。她二十六七岁了，这很让她焦虑，工科岗位的女人到了这个岁数得转型，若升不了专家，则无退路。

风雨大作的天气，秦琪和同事们在抢通基站电路。紧急调拨的15千瓦柴油机已经运抵到县城外，因道路阻断，抢险救灾员工手抬肩扛了近3个小时。

柴油机运达时，班组的人都发出欢呼声，她直起身去看，突然两眼一黑，晕倒在泥泞的沟里。

醒来已被抬到床上，胳膊上扎了针管，医生说她重度贫血，输了一大瓶葡萄糖。这件事惊动了领导，连称要对进行通报表扬，可这对秦琪来说不是光彩事。最多会给她发放些许奖金，但解决不了实质问题，她是合同工，没有稳定的编制。

不在体制内则意味着她终有一日，会因体力下降，而苦求一份科技民工之职而不得。际遇惨淡至此，决计不是十七岁填高考志愿的她和母亲所能想象。她读电信专业是听从了师长的建议，往后是信息时代，你学这个可就代表了先进的生产力啊，好就业，有前途！事实证明，是好就业，但她是女人，前途不妙。

秦琪躺在病床上，小屋子的窗户关不严实，被狂风吹得呼啦啦的响，外头又是惊雷豪雨天，她再一次被惊醒。从小到大她都惊惧于这种天气，无计相回避，只得打开音乐，仍是黄耀明，声音醇如美酒，很易醉人。

当年一同听歌的朋友多已星散，连阿米也只偶尔在qq上探个头，只在双方生日和过年时打打电话。但偶像不一样，他一再带给她微小优美但坚定的温暖。最难得是有幽默感，演出后丢了钱包，记者问起，他回答说：“唉，登完台连钱都不见了，歌女生涯原是梦啊。”完全戳中秦琪的笑点。这个人有时还会搞怪，在微博上转了红歌大赛的曲目说，“一首都不会唱，怪不得我总红不起来。”秦琪常想，她爱黄耀明，未必和他的性格无关，除开歌声，他多可爱。

导演晚间跟秦琪通电话说，拟将《绝望坡》作为电影的名字，理由是它浪漫而乐观，明明是很悲催的事，但喊着喊着，竟觉出了喜感。秦琪在这端笑了起来，是啊，离开后回想起绝望坡的名头，难道不觉很温馨吗？

有一回在绝望坡上，江川送了黄耀明的专辑给秦琪：“喏，黯然销魂掌。”他穿件黑色大衣，袖子稍稍翻起一道边，两眼明净得像霜夜的大星，秦琪登时想起“玉树临风”四个字，好俗，但合适。她接过唱片说，“我倒觉得是碧海潮生曲呢。”

多么壮阔悠然的音乐，既坚守理想主义又懂理智对待现实。一个惊雷滚滚砸下来，她深吸一口气，用被子把自己裹成粽子，贴着床板坐着，抱住热茶喝，把音乐的声音调大点。

秦琪对黄耀明有印象，是在和江川初识的夜晚。他们在天台上喝酒唱歌，深夜才回宿舍。路上江川哼着歌，先是他一个人在唱，渐渐的多来米都跟着他唱开了。旋律清晰可嘉的粤语歌，秦琪费力地听歌词，问：“什么歌？”

“达明一派的《四季歌》，香港的乐队。”阿米答，“你没看过《风尘三女侠》？它是插曲。”

“没，我只知道beyond。”秦琪自小刻苦读书，中学时代跟玩乐全无干系，连流行音乐都甚少听。

江川笑起来，眼睛一闪，亮得像有波光在流动：“beyond是降龙十八掌，但达明一派是黯然销魂掌。”

阿米学了句粤语：“点解？”

“黯然销魂掌嘛，他们用销魂的唱腔表达着那些我们都感受过的黯然。”

十九岁的秦琪不能领会江川对乐队的评价，直到毕业几年后她才隐约了解，让你黯然的人和事，必定也使你感到销魂。那晚她问：“达明，哪两个字？人情练达，世事洞明？”

“哦，主创刘以达，主唱黄耀明，将他们名字各取一字，但我想大概也有你说的意思吧。”

小雪初晴的夜晚，秦琪学会哼他们都会唱的歌，知道乐队拆散后，黄耀明单飞，做访问，出唱片，开演唱会，活色生香。她记住了他，还有时年22岁的江川。

走到23栋门口，江川和他们道别：“我上去了，我住301，有空去玩。”

都认为再见是自然而然，不曾慎重地敲定重聚日期。此后花开两朵，各表一枝，她忙她的实验和考试，他仍游手好闲，唱唱歌，读读书，踢踢球，喝喝酒，一花一世界。但秦琪去书店买书时，会下意识地走到音像区，搜索达明一派的音乐。她问了好多次，才买着一张主唱黄耀明的唱片，蒙了尘。她爱惜地擦拭，当《四季歌》响起时，她想起江川的脸。

偶像的力量便是从黑暗和茫然中引领人积极前往光明和开阔吧，就像导演认为感情的力量才是最大的，他说新近谈了恋爱，干劲足得很，一心想捧出最佳状态的自己博得对方一粲。

导演四十出头了，仍是优质的感情动物，翩若游龙，性格很柔软。秦琪一向对这类性情温和的男人有好感，导演常给她戴高帽：“每回和你聊完，我都在想，又颠覆了头一天我对电影的思路了。阿琪，我昨天见了制片人和投资方，他们对《绝望坡》的期许比最初的设想要大得多，计划走商业路线，全国公映。”

导演想将电影当成野心之作，可秦琪对艺术圈只愿观望。导演没奈何，收线前对她说：“等你回北京，我再拎几瓶很好味的香槟给你压惊。”

亲近的人们都送酒给她当礼物，酒是她的生活饮用水，但香槟……香槟是用于庆祝的，可她的前程被她走坏了，哪配开庆功宴。哦，生命中第一场庆功宴是高考后，父母单位的同事全都来了，乌泱泱开了几十桌。秦琪是绝对的主角，但她只愿待在老师们那一桌喝酒吃菜。

这场酒宴的规格比谢师宴要高，但在温州远远算不上啥。秦琪敬酒时瞥见大多酒桌上的菜都没动几口，客人们阴沉着脸，显是认为无甚可吃。秦琪恼得想将酒泼到他们脸上去，但得给父母面子，生生咽下。

心情不好，连香槟都没开，倒是在两年后的大学校园里才喝得尽兴。秦琪日后想，最嚣张的日子也就是那天吧，她写的一篇研究论文发表了，微积分老师还特意请她到讲台上讲解旋转体体积的求法，更被艳羡的是她顺利进入了数模基地，有望参加国际大学生数模比赛。

双喜临门的殊荣落在一个普通班的女生头上，连提高班的人都嚷着她得请客。在秦琪的大学，提高班相当于绩优班，大一军训期间报考，秦琪也报了，可英语太烂，没能考进提高班，没捞着本硕连读的机会。在多来米的张罗下，他们包了个小场子开party，秦琪喝到中途，鬼使神差地跑出去给江川打电话：“你快来，我把香槟都藏给你了。”

没有刻意地记他的宿舍号，但她居然没忘。她是靠数学成绩打天下的，对数字有着近乎变态的记忆力。打电话到门房，没两分钟他就接起，笑说这就来，可直到散场，她也没等着他。

约他来喝香槟，他却放她鸽子，她也不生气，蹬蹬蹬拎了两瓶去找他。酒藏在大衣里鼓嘟嘟，在来访簿上登记时被门房识破，孝敬了一瓶才被放行。大爷手插在袖笼里敦敦教诲：“要喝出去喝，别在寝室里发酒疯！”

“放心，明天要考试，没人想挂科！”秦琪快步爬上三楼，一推301的门，一屋子的香气。江川眼疾手快把她扯进去，摔上了门。

他们用搪瓷缸子炖鸡汤，私接了电路，还做了简易的电子炉灶。学工科的人都酷爱和校规对着干，秦琪搓着手坐下了，是香极了的酸豆角炖鸡，江川说：“老三一大早到菜场买的土鸡，吃谷子长大的，我给你舀点汤。”

这是他们第二次相见，却像相交多年。秦琪开心地坐在小板凳上，捧起鸡汤边吹边喝。金黄的汤飘着鲜红的枸杞，香菜剁得细细，和若有若无的黑胡椒粉相映成趣，这之后，每当她再看到视觉盛宴四个字，脑中本能就会浮现出一锅鸡汤的模样。