第一章

豪情面对万重胖

七岁时，秦琪无师自通学会了偷电。从此她树立了远大的人生目标，长大了要当科学家。

科学家很贪玩，和父母斗智斗勇，琢磨着接上了被父亲拔掉的电视信号线，照看不误。父亲回家一摸，电视机发烫，她被关进了厨房。

小黑屋只有厨具和电表可玩，当她无意识将电压联接片松开，导致电表停转后，对科学产生了浓厚的兴趣。

可惜科学家文科成绩太差，英语常年考二十分，差点考不上大学。

高考前夕，准科学家秦琪焦虑得睡不着，蜂蜜牛奶或安定片统统没用。心一横，一瓶白酒尽数入喉，从而如获至宝，每晚被它放倒。

喝白酒的习惯被秦琪带进了学习和工作中，她天赋异禀从不上头，每每喝酒开工，干掉习题三千条。江川笑过她，别人是“忍把浮名，换了浅斟低唱”，她却正好相反，嗜酒如命，谋取功名。

秦琪和江川的相识始于买酒，后来她和导演也是因酒结缘。她在工作上更是嚣张，一杯下肚，精神抖擞，连熬两个通宵写代码也不在话下。上司过来看到了，敲敲酒瓶说，当心喝出啤酒肚啊，秦琪就笑回去，乱哼句《男儿当自强》：“豪情面对万重胖。”

加班没劳务费，还不准人自备鸡血？大家都苦着一张脸生活，只她总笑嘻嘻的，吃得喝得，减什么肥。

从七岁起，秦琪为当科学家奋斗了十九年，到头来只当了个半调子的工程师，俗称程序员。第二十年时，她脱胎换骨，为一部“狙击温州炒房团”的电影呕心沥血，并假装是在为苍生请愿。

说来是机缘巧合，深夜放工，秦琪去吃东西，巧遇邻桌一干人谈论电影。项目已收尾，她喝得有少少醉意，邻桌笑语喧哗，当她又干掉一杯酒，终于有人来问：“小姐你没事吧？”

只要不过量，酒能使人开朗活泼话多好睡，秦琪亮一亮空杯，笑：“你以为每个人喝酒都是为了消愁？你要不要我冲你声泪俱下表个态？”对方一愕，随即笑了，“看来是酒鬼，不如过来同饮。”

那边有个中年男人端酒杯朝她示意：“人生都几得意架，唔好甘悲啦。”

他们当她在掩饰，都摆出开导的架势，秦琪提着一瓶酒走过去。她最讨厌向人解释，不懂拉倒。但酒不同，她爱酒爱了好多年，难道失恋失了好多年？不行，这误会大了，她这个人嘛，多少还是有点羞耻心的。

“酒跟金钱异曲同工，能壮怂人胆。我不擅长搞钱，酒还细水长流地喝得起。”讨生活不易，做研发尤甚，脑力消耗太大。连这路人都望着她枯草般的发丝祝她身体健康，秦琪喝尽杯中酒，微微笑了笑。

健康大约是个妄念，今朝的容颜老于昨晚，谁都一样。她吃了腿长的亏，在通往衰老的路上没控制好节奏，不留神比一般人跑得快了点。

后来便和这几个人聊起了电影，中年男人是香港的导演，拍过几部小众艺术片。票房不票房，盈利不盈利，他统统不在乎，只考虑嗨不嗨，但他手下的小年轻得吃饭。他这次来北京是想弄部在国际影展上大放异彩的电影，他的团队方可长治久安地活下去。

题材是策划好的“狙击温州炒房团”，当今中国老百姓谁不对这一组织恨得慌？煽动了观众的情绪，电影就成功了一大半。巧就巧在秦琪刚好是温州人，连日来，导演走访了被房价压迫得喘不过气的草根们，还到温州考察了几次，但他和编剧团队仍没底。

大学时，朋友们在接受奖学金时最爱说：“感谢学院，感谢我的父母，感谢导演和我们的tea我能获得奥斯卡奖非常激动，我爱你们。”然后作出一副手摁胸膛泪光莹然的样子，一路互称着影后影帝最佳男配回寝室。

秦琪喝着酒直笑，哎哟喂，世事是很玄妙的，有天竟真会认识一帮电影人。所以说，有些话不能乱说。

店堂的人不太多，秦琪视线正前方有一台大电视，在历数上世纪的经典黑帮片，画面转到《教父》，她被吸引。导演笑问：“你也中意《教父》？迷阿尔帕西诺吧？”

“不啊，马龙白兰度。”秦琪眉飞色舞地说，“你没觉得吗，他的名字本身就是四种好酒。”

“哦？”一桌人都饶有兴味地盯着她。

秦琪双眼盯住屏幕，慢吞吞地数给大家听：“瞧着啊，从左到右数一遍：马爹利、龙舌兰、白兰地和君度。”

坐在秦琪右手边的平头男人笑：“老孙啊，这酒鬼看待事物的角度与众不同，人也好玩，兴许能为我所用。”

秦琪是很人来疯的性子，酒一喝话就多，尽管有做作之嫌，但男人大多都还是买账的。平头男人给自己倒了酒，满满的和她喝了一杯。他背光而坐，远远的单看轮廓，都知道是风流人物。这下坐得近，秦琪瞧着他，约莫不到四十岁，举手投足极富魅力。

导演姓孙，他转向座中不大说话的年轻人们：“我们写戏要注意，要写大众喜闻乐见的东西，写平凡生活的英雄梦想，写平凡生活里看得到血的那些。”

要到这时，导演才让秦琪有了点另眼相看的意思。之前她只以为这堆人吵吵闹闹，跟她印象中娱乐圈虚荣浮躁如出一辙，但多聊了几句，他竟和她想的不同。

电视上在播马龙白兰度拒领金像奖的轶闻，1973年，他找了个印第安小姑娘代他上台，还宣读了抗议美国对美洲原住民进行生存歧视和种族灭绝的声明。反骨仔的人生好快意，秦琪和导演喝酒：“为伟大的马龙白兰度先生干杯！”

不识抬举的浑蛋在庄重场合撒野，却撒得观众满心爱慕，导演趁机教育他年轻的团队，他们都是第一次介入到他的班子，尚搞不懂他想要的是什么，都很惴惴不安。导演说：“我想在我们这个戏里说些真话，踏踏实实赢得观众的心，当然，得把握好度。”

平头男人补充了句：“多想想他们想看到的是啥。”

秦琪又想起导演方才说的“平凡生活里看得到血的那些”，这才是直戳心窝子的刺痛，连她这个绝对的外行都跃跃欲试，暗自思量她来做电影，会捧出怎样的东西。

突然之间她有了一点点了解，那么多人都费尽心思朝影视圈里扎，除开名利，它算得上是平凡生活的英雄梦想，做电影的人和看电影的人都能体会到乐趣。

导演抬腕看了看表，向服务员要来遥控器换台，每晚零点都会有一档经济热点节目，他要拍赚取民间口碑之作，就得多关心国计民生。

麒麟啤酒很可口，比燕京更胜一筹，秦琪喝完一杯又去倒，电视上的官员对着镜头大谈楼市调控效果明显，镜头转到记者在某楼盘的沙盘面前随机采访的看房者，他们众口一词：“相信在政策有力的控制下，房价一定能得到控制。”

导演嗤了一声，平头男人笑：“咱俩在洛杉矶读书时，你喜欢北岛的诗……”

导演还未说话，秦琪低低地接口道：“我不相信。”

秦琪说的是北岛那首久负盛名的诗歌《我不相信》，恰是平头男人心中所想，他诧异地看着她，举杯和她共饮，“你也知道？”

“略知一二。”工科女秦琪只信赖公式和定理，没耐心看长篇大论，但她的确喜爱诗，生命里所有的况味尽在其间。

写相信未来的诗人疯了，写我不相信的诗人定居香港。平头男人陈定邦是导演的御用编剧，他们在美国留学时就认识了，导演所有的电影均由他担纲编剧，可“狙击温州炒房团”令他很伤脑筋，迟迟打不开局面。秦琪和他喝着酒，他随意问道：“若你要写这么个故事，会如何展开？讲讲你自己吧。”

“我？我这人要强又自恋，才不肯被你们看到我丑态百出的生活。”秦琪说，“我来编一个吧，来自小县城的女孩琪琪，大学毕业留在大城市，受尽了租房的罪，最恨在大冬天找房看房和搬家……”

她还没说完，导演就笑了：“这是感受，不是故事。”

“哦。”秦琪抓了抓头发，她于影视是外行，对编故事也没心得，一边听他们闲谈，一边转换思维，“一对小夫妻为买房发生冲突，女方强烈想买，男方……”

没说完她就住了嘴，他大爷的，俗之大成者，无聊至极。陈定邦笑：“像纯文学作品，也像电视剧的开头，但电影剧情通常是被异化被处理被设计的行为，秦小姐不妨往极端里想。”

“极端？一极端我就想到了犯罪。”

“犯罪也无不可啊，劫富济贫、除暴安良何尝不是在犯罪？观众都爱看。”陈定邦点起一支烟，“顺着你的话头往下走，可能会滋生出有意思的故事。”

“劫富济贫？我很爱看的。”

陈定邦循循善诱：“电影里要发生事儿，大事儿，开水滴进了油锅，哧啦一炸。”

“哦，这样说我就懂了些，就是要形成势同水火的关系，人和人的关系，人和社会的关系对吧？”秦琪稍微有了点概念。

陈定邦是场面上的人，做过生意，有种不经意的霸气。当晚秦琪很受他启发，又给剧组贡献了几个点子，虽然不完善，但视角新鲜独到，导演和陈定邦都跟她投缘，力邀她加盟团队。

这是一些人眼里的好机会，求之不得。但秦琪更信任本行，不大愿意涉足艺术圈，只答应平日里走动走动，出出主意，见见世面。导演也不强求，双方客客气气地互留了手机号就道别了。

她是不当真的，酒中言酒后毕，不用放在心上。手机里、qq上、企业邮箱和微博的联络人数以百计，但时常联系的又有多少呢，太多人都已简化成一串数字和几个字符，长久存在，不被注目。

那么多以为一辈子不分开的人都成了陌路，何况一场萍水相逢？她连江川都走丢了。他们相识于许多年前，秦琪念大二，江川大四。当天清晨落小雪，她捞过一条红围巾捂住大半张脸，直奔南一楼做实验。

学工科或医科经常会在实验室待一整天，等她调试完毕，窗外已夜幕四合。另一张台子的哥们笑着提议：“手脚不慢嘛，一起去喝一杯？”

所谓喝一杯，也就是爬到顶楼的天台上，就着几袋简易的卤味吹牛八卦，兴起时探过身碰碰瓶子，清脆的一声响。