我的成绩出奇的优秀，而俊的成绩却不像他的长相那么可爱，本子上经常挂零。我找他，他不跟我玩，我哭，他又会趁没人的时候背我回家，我才破涕为笑！我说你不可以不陪我上学。他说好。我们还是一路同行。

我十三岁时，看见雨，依然还是黯然神伤。我的病情没有像老巫医说的那样一天天好起来，而是随着时间的推移一天天重起来，右腿完全变形，弯成了一张弓，怎么也拉不直，走路也更费劲了，每走一步，都要用右手拄着右腿，靠着手劲慢慢地挪动。十三岁那年，我踏上了茫茫求医路。俊说：“我等你回来。”那时我小学六年级。我抱着俊哭，我说天要下雨了。俊说：“你的泪就是雨，天上不会再下了。”

我走了，把俊留在了学校。这一去就是四年，偶尔回来也只是来参加考试。俊见我的机会少得只有在考场那几分钟，考完之后又去了医院。俊到我家里找爸爸要医院的地址，爸爸告诉了他，说我在一个很远的地方。俊没说什么，五天后我收到俊的信。信中他告诉我，他的成绩好起来了，今年拿了三好学生，还鼓励我要认真看书。他还说，他等我回来，我们一起在考场比成绩。他相信我，无论是自学还是集体学都会取得很好的成绩。我心里没底。

初中三年，我大部分学业都是在病房里自学完成的。中考那年我终于做完了所有的手术。俊也成了学校里的公众人物。我特别想见俊一眼，阔别这么多年的他长成什么样了。对他的了解，除了文字与文字的对话外，就没有更多的影像了。他给我寄过照片。我说他长俊了，他说我瘦了。

我约俊，在学校的操场边见。

为了俊，我把身上残留的病容收藏起来。特意穿了一条粉红色的裙子，站在操场上焦急地等俊。好想看看俊长成什么样了。等了十分钟俊没来，二十分钟俊还是没有来。俊变了，以前他从不迟到的。俊说喜欢粉红色，就是桃花的那种颜色。我让妈妈从省城特意给我买了这条裙子，可他为什么不来看我一眼呢？再等十分钟，他不来，我就到他家去找。我想。

这时，一个熟悉而又陌生的身影从校门外直冲操场的方向奔来。是俊，真的是他。近了，是他，真的是他。我大声喊着他的名字。我不能跑，医生告诉我万事要小心，术后恢复还有一段时间。我拼命地叫着他的名字，可是他好像没听到似的，直朝我奔过来。怎么叫他都不回答，我快急死了。这时，他一下子倒在了我面前。我立刻走过去，扶起俊，大声叫他，怎么叫他也不回答。我抱着俊，不停地给他拍着背，掐他的人中，可他一声不吭。我哭着大喊他的名字，可他根本听不见。泪像雨一样砸向俊，我什么也做不了，只能这样抱着俊哭。

俊慢慢地睁开了眼，在我的脸上拍一巴掌：“笨，怎么这么点小事也哭成这样？”可他明明是真的晕了过去了呀！“你为什么要耍我？”我一巴掌重重地拍在他的身上。他丝毫没有一点怒色。“玲，你可回来了。”俊说。“嗯，我想回来看你是不是长高了。”我说。

“你怎么这样忍心，一去就是四年。这四年里，我天天想着你的样子，想着你在医院受的罪，想着你的一举一动。”他说起话就没完没了。

我打住他的话头。俊从我的怀里站了起来，说要向以前一样背我回家。我说：“不要。”他就说：“我什么时候不是背你的？”他还是要背，我就顺势再占他一次便宜。

俊背着我，旁若无人的从同学们身边走过。同学们用一种异样的眼光看着我们俩。我的脸烧得发烫。我要求他放我下来，他说不。我说：“你不放我就哭，我一哭天就下雨，你受得了？”他把我从背上放了下来。看着我的脸，红得跟擦过胭脂差不多。好长时间，他才说：“玲，你的裙子真好看。”我笑笑，没说什么。那天，天没有下雨，我也没有哭。

俊背我的事不知被谁告到了老师那里。老师找俊谈话，说什么学生不该谈恋爱的话。俊说他没有谈恋爱。老师就大声地吼他。他说我从小就是他背长大的。老师不信。老师问他和我之间恋爱是什么时候的事。不甘示弱的俊说从四岁的时候，老师笑，说俊说谎。俊就说，四岁的时候就要我做他媳妇，若不信叫她问我。俊突然想起来如果这事牵涉到我，对我的打击会很大，于是求老师别找我谈话，今后他改。我们真的没谈恋爱，为什么别人都以为我们谈恋爱呢？我们只是彼此思念而已啊！如果连思念都有错，世间还有什么情是纯的是真的？俊跟老师对吵了过后，又求老师别伤害我，最后他们达成了协议——除非以后别让他听到或是看到俊跟我在一起。俊同意了。

从此俊再也不等我放学了，连中考那天下午也没去等我。我急于知道他考得如何，考完就到考场外面等他，可他没有在我眼前出现。

老师告诉我，俊不会再来了。我不知道为什么，追问老师俊去哪里了。老师只说，你们还小，不应该过早触及爱情。我说我们没有。老师就大声吼我。

我从小没被人骂过，委屈的泪水如断线的珠子掉了下来，我不知道为什么在老师面前会流泪。那老师不问我考得如何，反而说你的泪证明了你的恋爱事实的成立。我差点急晕过去。我不想与老师争辩，无论如何她是老师，我得尊重她。

我到俊家找他，俊的妈妈说他不在，可我明明看见他在房间里。我说我等他回来，俊的妈妈就说叫我以后不要再打扰俊了，俊该好好学习了。我不知道错在哪里。从他家出来时，我看到俊在房间里一个劲地朝我张望，我抬头看了看他，泪不知不觉又来了。那天，天刚好下雨。

我收到俊的一封来信，上面只有一行字：那天，我看见你流泪的时候天上下起了雨。

看到他的字，泪模糊了双眼，天还下雨么？

后来我们都考上高一级学校，俊和我天各一方。我打探他的消息，可俊的妈妈压根就不告诉我他在哪所学校。我知道我不能再去找俊了，这年头不时兴青梅竹马了。说这话的时候，俊的妈妈眼里满是泪。她只说：“孩子你回去吧。”她告诉我老师找过她，说为了俊的今后让我不要再找他。说这话的时候她的眼里有雨，一种水滴。我知道错了，梦开始就是错的。我的病还有俊都是错的。想想，以前经常吃俊的妈妈做的小吃的惬意成了久远的回忆。

我不再找俊。他就像空气蒸发了，随着心痛的记忆一同蒸发了。那天，天下着雨。我不知道为什么我的命里只要有雨，就会有种痛。

毕业后，我找到了工作，在乡政府当秘书。我也是这里出现的第一个身带残疾的秘书，也是最年轻的秘书。

俊上的是高中，那年他刚好考大学，听说成绩不错。我祈求上天，愿俊一切都好。俊上他的大学；我当我的秘书，干着自己分内的事。我不敢考虑关于感情的任何事，更不敢提及感情。我知道我的生命里有了太多的雨。从很小的时候我就怕雨，越怕这雨就越下。

第二年俊给我写了一封信，他说他想通了当初老师为什么那么做。他说为了我过得好，让他做什么都愿意。收到信那天，单位上很忙，一村委会报告：暴风雨吹倒了两间民房，冲走了一头猪，大片稻谷被冲，绝收面积达四十余亩。来不及看完信就迅速投入到灾情报告中，组织群众恢复生产生活。工作是最好的疗伤药——我一直这样看。

俊不停地给我来信，我没回过，唯通过一次电话。电话那头的他，似乎活得很不开心。我说：“长大我还给你做媳妇。”他说有合适的就别等我。雨又下了起来，只是没上次那么大。那个假期，我看到一个陌生的女孩出入他家。听人说，是俊的同学。

我知道俊不再是以前的俊，我也不是原来的我。对于雨我不再怕，因为我生命中天就一直下着雨。

2014年11月21日