天一直下着雨

不知为什么我一直就怕雨，尤其是小时候，一听到雨声，泪就下来了。雨就是我的泪，老天流一滴，我就流十滴，只到把整个心淹透了也不放过。我为什么那样怕雨，我不知道。一直就不知道，为什么我要怕雨。

雨，就是那些灰尘，水汽凝聚起来的，有什么可怕。可我真的很怕很怕雨，雨一来，我的泪就来了。那时候只要一听见谁说要下雨了，一定会哭闹着要回家。若是不把我带回家，就会用尽所有的力气，哭闹得他们没力气再支撑，然后带我回家。

不知是从几岁起开始害怕雨的，反正小小的心里就是有那么一种感觉，只要是下雨就会被淋湿，就会生病，生病了就要打针。我不要打针，我害怕打针，所以我要回家。幼小的心里受了太多次雨的袭击，已经再承受不起这生命之重。人不怕生错命，就怕生错病。对雨的怕，大抵缘于对病的恐惧吧！

小时候我是父母眼里的病孩子，天天生病，小则感冒，大则肺炎，天天妈妈都要防着我有个头疼脑热，她再也经不起那些病痛的折磨了，病最终还是没有放过我。

三岁那年，我患了一场大病，导致小儿麻痹后遗症，我成了一名残疾人。

哥大我两岁，我三岁他五岁，正值玩性最大的年纪。那天，爸爸妈妈出去干活了，家里只剩下我和哥哥两个人。哥哥想出去玩，就让我独自在家睡觉。我身体不舒服，吵闹着要哥哥陪我玩，哥哥不理，跟他的小伙伴出去街上打陀螺了。过一会儿他又返回来看一下，我叫着让他陪我，他就打我，我就拼命哭。我希望哥哥对我好一点。可是我没有打陀螺重要，小伙伴叫出去了。他把我反锁在家里。整个屋子黑黑的，我坐在堂屋正中哭啊哭啊，不知什么时候睡着了。等我醒来的时候，妈妈爸爸都在我床前，哥哥在一旁哭着，大鼻涕一阵胜一阵的拉得老长。看见妈妈，我一下就哭了出来，我说哥哥打我，不要我玩陀螺。哥哥就跟我赛着哭。不知道是我说了些什么，爸爸把哥哥拖出去修理一顿，回来时明明看见哥哥的脸上还挂着水珠儿。

我问哥：“怎么了？”哥什么也不说，白了我一眼，站在床前一个字也不说。这时才发现我睡的床全是白色的，这里不是我家。我问妈妈：“我在哪？”妈妈只说是医院，然后转过头去好像是哭了。我想伸手拉她，可没法伸出去，她也没转过来。过了好一会儿，妈妈把头转过来，问我要不要吃苹果。我最喜欢吃苹果，那脆生生的甜引诱着我。我笑，淡淡的笑，很勉强的笑，我知道那是我拼了所有的力气挤出来的笑。爸爸听说我要吃，迅速给我削了一个，平时他一定会把苹果分成两半，我和哥哥一人一半，可这次他没有。他把苹果递到我手里，可我拿着苹果却一点胃口也没有，也没有力气把苹果塞到嘴里。我让爸爸划一半给哥哥，哥哥就把大眼睛整个都集中到我手里的苹果上，舌头在大鼻涕下边一直不停地动。看得出，哥哥跟我一样的喜欢吃苹果。“哥，吃。”哥哥接过苹果，咬了一口，说了句：“玲，哥以后不打陀螺了。”我想抬手去拿放在枕边的苹果递给妈妈吃，却怎么也使不出半点力气。另一只手被固定在了床边，透明的液体穿过我的血管，冷冷的。我打了个寒战。

“宝贝，冷么？”妈妈问。我摇头。其实我很冷，只是看着妈妈，不敢说，也不愿说。

“我为什么会在医院里？”妈妈不说，爸爸也不说，哥哥更不会说。他们沉默着，死一般地寂静。我大声叫嚷着要回家。家里没有这里亮堂，可我喜欢那张小床，还有那堆刚从山里面带回来的小玩具。妈妈把苹果削成小块往我嘴里喂，可我一口也咽不下去。我真的很想吃苹果，可是不知为什么，好像一见吃的东西就有东西赌在嘴里无法下咽，连刚吃进去的一点也吐了出来。妈妈的泪来了，像雨，大点大点地落在我的嘴里，咸咸的。连我认为最男子汉的爸爸也有两颗清泪，从看似混浊的眼眶里涌了出来。

“妈妈，别哭，明天我就好。明天我就好。我给你做饭，我不淘气，不打小朋友了。”我安慰着妈妈。

妈妈似乎不太听我讲话，泪像渐大了的雨，一瓢一瓢地泼了下来，瞬间湿透了全身，一丝干的地方都没有留。

我知道我患了很重的病，虽然我不知道那病叫什么名字。

在医院住了三天的院，妈妈把我抱回了家。之后妈妈到处找草药给我治病。一星期后又把我送到一个穷乡僻壤的地方，给当地一位人称神医的草药医生医治。那里偏僻得连个人影都见不着。或许是我睡得太久了无法动荡的缘故吧，只知道我整个人都不听使唤，手能动而身子骨却一点也不像是自己的，我知道现在自己正处在一种只有思想没有行动的真空世界里。好想到村子里走走看看，抓两只蚂蚱来打架，抓两条蚯蚓来钓鱼，捉两只蝈蝈来唱歌听。可是我动不了，连吃饭都要别人喂。我到底是怎么了！我只知道我很得闲，每天除了吃和睡就什么任务也没有了，连平时监督我练习写字的妈妈都不再让我写字了。我很想写字，很想学会写一些现在心情和想法。可是我握不了笔，连想一想的力气都没有。

那所谓的神医，是一个瘦瘦小小的老太婆，黑不溜秋的，像极了传说中的巫蛊。一双深陷的眼很暗淡，一点亮光也没有。如柴的手指，一张皱巴巴的皮挂在上面，像老树桩上的树皮。她的任务就是找来一些草草熬成黑乎乎的汤，然后管我愿意不愿意硬灌了进去。那味很苦，苦得好像黄连，又像苦胆汁。正因为这种汤药，我很恨她，可是我不能说话，开了好多次口却一点声音也没有发出来过。我挣扎着，想要妈妈带我离开这个可怕的老太婆，可是说不出来。泪，流下来，妈妈把它擦了。我恨她，可她好像很喜欢我，时不时就跑来过摸摸我的脸、碰碰我的脚趾，我理都不理她，反正脚趾不能动也不会动，就好像那脚不是我的，只是一个附属品而已。老医生看着我不知是哭是笑，围在我面前说什么我好看、可爱之类的话。妈妈听到这些脸上没有了往日的光彩，只看到一种茫然的眼神痛痛的射在心上。

我在心底里叫着妈妈，可没力气喊出来。当我使劲了全身的力气叫出一声：“妈妈，我要尿尿。”妈妈高兴得像发了疯似的抱着我，左亲右亲。

神医跑过来看着我，用粗得可以扎死人的唇在我脸上狠狠地亲了一口，直亲得我生疼。我没哭，望着妈妈，很不高兴那个丑老太婆亲我。妈妈一手抱着我，一手拉老巫婆，说着一些感谢之类的话。我真搞不懂，“尿尿”这样的小事也值得感谢那么丑一个老太婆么。我有好多事不懂，又不敢乱问，怕妈妈哭。不知道从什么时候开始，妈妈的泪就像雨说掉就掉，一不小心就把大片地面弄湿了。我怕湿湿的感觉，真的好怕。

老太婆的汤药一天三次准时送到我嘴里，我拒绝喝，妈妈告诉我，只要我吃药，过几天就可以回家跟小伙伴们玩了。我太想他们了。“我亲爱的俊，你为什么不来看我？”我在心底里呐喊。我眼珠都快望掉了，还是没有那个跟我一般高的可爱的小男孩出现。我问妈妈俊是不是不爱我了，妈妈告诉我俊要上学了。

俊跟我一起长大的，他大我两岁。俊有两颗小虎牙，长得清清秀秀的。俊是在所有小伙伴里我最喜欢的一个。我经常说喜欢俊，俊经常会问我长大了是否给他做媳妇。我不知道什么是媳妇，就回家问妈妈，我是否可以给俊做媳妇。妈妈听了就笑，我不知道妈妈笑什么，反正我心里想好了长大了就给俊当媳妇。我喜欢俊。我常常在妈妈面前说我喜欢俊。妈妈就不让我说，还说什么羞不羞的话。我不知道为什么一说喜欢俊他们就笑。俊也经常在他妈妈面前说喜欢我。他妈妈也是笑，也说羞不羞的话。我们都不懂，每天依然一起床就跑到俊家门口，拉着他的手，去捉蝈蝈——那是我们最最开心的事。俊每次都把捉到的蝈蝈拿给我保管，然后再去捉。我跟在他身后一路小跑着撵着他。遇走不动，他就冬瓜背葫芦，背着我走那么一小段路。放下我，他早已大气都喘不过来了。我们坐在草地上，玩着捉来的蝈蝈。他还会问我长大是否给他当媳妇，我说好。他就笑。我喜欢看他笑。

突然很想俊，可是他怎么不来看我？我就哭，妈妈说：“俊离这个地方很远，他太小，来了会被狼叼走。”我怕俊遇到狼，我不要他来了。我只希望快点好，然后可以找俊玩。我真的想他了。我不敢说我想俊，只说想家。

我的病一天一天好起来了。一个月后，我居然可以下床走路了，只是整个身体显得很不协调：一只脚高，一只脚低，走起路来一瘸一拐的。老医生跟妈妈说慢慢会好的，说不定长大点就全好了。妈妈看我能跳能动了，千恩万谢地拿了好大一沓钱给她后，抱着我告别了那个偏僻的小山村，也告别了那个巫一样的老太婆。

从小山村回来，我就特别怕雨。只要一有雨，我就像看到妈妈如雨的泪水。从那以后，我身体特别的差，一有点风吹草动就感冒。

治病回来后，哥哥不敢再打我。他很后悔那次没跟我玩。他一直认为我的病是因为他出去打陀螺才患上的，也一直认定了我的病是因为他打陀螺才患上的。哥哥对我很好，时时处处把我捧在手心里。俊还是经常来我家叫我，可妈妈老不让再跟俊去山上捉蝈蝈了。我偷着跟他出去，他还背我。我笑。要是一辈子有这么一个男孩一直背着自己、贴着自己，那是多么幸福的事。

我看见雨就无比的害怕是那个午后，俊照常来我家叫我出去玩。妈妈爸爸都不在家，哥哥陪着我。我要跟俊玩，哥哥就说要保护我，要跟我们一起去。我们三个人还是去抓蝈蝈。

来到龙马山，晴得好好的天一下子阴沉起来。我说要下雨了。俊说不会下。哥哥也说不会下。我说，我怕。俊就来过抱着我，说别怕，有我在。我体会到俊的体温。我继续跟着他们捉蝈蝈，我还是跟以前一样的负责保管蝈蝈。天，突然黑了下来，眼看就要下雨了。无论他怎么劝，我都不走了。俊过来背我，我不要他背。哥哥要背我，我也不要，就是要回家。俊说：“玲，你变了，变小气了。”我没说什么，只要快点回家。才走到村口，雨就大点大点的砸了下来。我一边“跑”一边叫，俊就拉着我一直向前“跑”。哥哥要背我，可是我知道自己重哥背不动，没让。俊要背，我也没让。因为那次病，让我再也不能像以前一样疾步如飞了，再也不能“跑”了，只能蜗牛似的慢慢地走。雨来了，不加掩饰的来了。雨下一滴，我的泪就滴一滴。俊把他的衣服脱了给我遮雨，还是遮不住砸下来的雨点。他们连拖带背的把我送到了家。妈妈打了哥一顿，哥哥没哭，过来问我身体是否不舒服。那次我居然没有感冒，倒是俊因为淋了大雨打了好几个喷嚏。

从那以后无论雨大雨小，一看到雨我就哭。

随着时间的推移，我们都上了学。俊和我依然像小时候一样，拉着手去上学。再后来，等我们都知道什么叫作男什么叫作女的时候，俊不再牵我的手了。而且上学也不叫我一起去了，下课也不在教室门外等我了。我们也都不说要对方做媳妇或要做对方的媳妇之类的话了——我们都知道那话是不可以乱说的。