“换辆单车吧，我载你兜风。”他微笑，阳光下如此晃眼。

她坐在他车后，闭着眼，脸上带着恬静的笑。

这是程家言头一回骑单车载她，怕却也是最后一回。

程家言骑得不是很快，风在脸颊上的婆娑正好很温柔。仰起头，盛年感觉到光线正从橙黄色跳到暗蓝，再到橙黄，不停地跳跃变换。盛年不知道程家言将要载着她去什么地方，但她可以感觉到，有时候路很平坦宽阔，有时候玩去狭窄。他们一直都在离海边不远的地方，因为她可以听到游人们欢快的嬉戏声和海浪掀起的哗响。

阳光强烈而明晃，从路边的一排排树叶的罅隙掉落下来，一地斑驳。

“前面是陡坡，抱紧我。”

听到他的话，盛年下意识地愈发收紧环抱住他的腰的双臂。

睁开眼，她还没有来得及看清路边的风景，视线里一下子全是模糊的绿色团影，风在耳边变成哗哗的灌响，重心失去平衡猛地下坠。

盛年不由自主地将他环得更紧，脸颊用力贴着他的后背。

她还是微微笑着的。

这些，都将成为他和她最珍贵的回忆，每一个场景都那么独一无二。她会把每一幕都当做默片一样，仔细珍藏。

所以，她告诉自己要微笑。

在盛年看不到的前头，程家言也眉目开怀，笑意一直蔓延到眼底。

“笃笃笃。”

清脆的敲门声让程家言从杂志中抬起头。

走过去开门，站在门外的是双手执着一瓶香槟的盛年。刚洗完澡，她的头发还湿漉漉的，身上也还带着沐浴露的清香。

程家言抬腕看了看表，已经十一点多了：“这么晚还不睡？”

她深呼吸一口，举起手上的香槟，侧头嫣然一笑：“rooervice。”

他定定地注视了她片刻，她湿漉漉的头发、崭新的睡衣以及深呼吸的胸口，尔后侧身点了点头：“进来吧。”

盛年从桌上取出两只玻璃杯，一只手握住酒瓶的中部。瓶子里的液体慢慢地流了出来，淡淡的色泽在房间晕黄灯光下显得格外诱人，馥郁的香气也随着微微喷起来的气泡一同充满了整个房间。

她在床边坐下，递了一只玻璃杯给程家言。

“干杯。”轻轻地碰了下他的杯子，盛年微笑。

程家言仰脖啜了一小口，问她：“怎么半夜来喝酒？”

盛年撅了撅嘴：“睡不着，听说香槟能助睡眠我就叫了客服。既然是一起出来玩，那好东西自然就找你一齐share喽！”

说完，她又喝了一大口。

这么些酒下肚，盛年的两颊已经渐渐地酡红起来，甚至连眼波也比平日更晶莹流转。她转头问程家言：“你怎么不喝呢，是不是嫌我要的香槟不够好？”

他于是又啜饮了几口，以行动来回答她。

盛年摸了摸自己水淋淋的头发，然后冲程家言一笑：“阿言，你帮我吹干头发好不好？”

程家言没有说话，放下玻璃杯，从卫浴间里拿了一只吹风机出来。

她这回倒是很乖巧，在靠近插座的床沿边端端正正地盘腿坐好，笑吟吟地望着他插好插头、按下开关。

这不是程家言第一次为盛年吹头发了。

他的手很干燥，骨节分明手指修长，穿梭在她的秀发之间。程家言的力道从来都拿捏得极好，不会太重也不会太轻，指腹柔柔地贴着她的头皮，舒服得盛年闭眼想喟叹。

不过，她没有忘记自己今晚过来究竟是为了什么。

盛年指指耳侧：“阿言，这边的头发还没怎么吹到呢！”

“是么。”他淡淡的应了一声，但还是依她的话将吹风机移到了盛年的左边耳侧上方。

吹风机里鼓噪而出的热风轰轰隆隆，几乎吞没了程家言因为探头而喷洒在盛年颈间的呼吸。他的手指依旧穿梭在她的发间，热风将发香吹飘向他的鼻尖，萦绕不散。

忽然，盛年握住了程家言穿梭发间的那只手。

他的掌心还有她发丝上的水汽，却又干燥温暖。顿了两秒，她转过头：“阿言，你觉不觉得吹风机吹得很热？”

程家言没有回答她，于是盛年转过整个身子，另一只手也握上他的，关掉了吹风机，整个房间里瞬间安静下来。

她轻轻地、又小心翼翼地伸展双手，直到和他十指相扣。

见他没有反对，于是盛年继续说道：“阿言，下次，你头发没有干的话也让我帮你吹头发好不好？比如……你生日那天。”

程家言的生日在七月。

他当然晓得她的言外之意，于是轻笑：“你梦里帮我吹头发便好。”

很显然这并不是盛年想听的回答，但她却转而笑了，两手松开他的指，胳膊一架环抱住了他的脖子。两人的额头顶着额头，急促的呼吸喷到彼此的脸上，盛年眼眸乌亮：“可是阿言，我不想只是在梦里怎么办？”

他却说：“那还是一夜无梦好了。”

他的拒绝这样明显，她怎会不明白。盛年一把扑到他的颈窝间，脸颊触着他柔软的发。温热的呼吸渗入他的肌肤，带来痒痒的感觉，可他笑不出来。因为，伴随痒痒呼吸一同感受到的，还有肩头上的湿热。

闷闷的，她的声音模模糊糊：“阿言，我想咬你。”

他失笑：“咬吧。”

盛年竟果真在程家言的肩头上狠狠地咬了一口，用力之大得让程家言都吃痛得不禁微微倒抽一口气。

一圈赫然的齿印在程家言的肩头上格外醒目。盛年倒仿似觉得还不够，再次趴下脸——然而这回，她不再是咬他，却是湿软的唇印了上去。

她的吻轻而细密，从齿印，到颈窝，然后抬起头来望着程家言：“阿言，抱我好不好？”

程家言的眸色早已墨漆得深不见底，他的气息变粗：“盛年，你究竟知不知道自己在做什么？”

她和他对视，明明声音已经开始发抖却强作镇定：“如果不知道的话，我就不会在这里了。”

他手臂一绕，拉下她的胳膊就想下床：“我送你回房间。”

但盛年的反应却比程家言想象的要快得多，几乎在他拉下胳膊的那一瞬间就又重新紧紧地攥住。她的呼吸很急促，终于激动起来：“我不回去！程家言，你明白我的意思的不是吗？至少现在我还是你女朋友，我这样做有什么不对！”

他的目光紧紧地攫住她，不急不缓地开口，反唇问道：“你的意思是，从此刻开始我应该不再是你的男朋友？”

“程家言！”

盛年终于又怒又慌，使出全部的劲儿拽住他：“程家言，我只是想给自己再争取一次机会，这样都不可以吗？”

他已经站到了床下，沉着脸道：“我以为，我们已经达成了共识。”

她跨步下床紧跟着他，拽住他胳膊的手丝毫不放松：“我以为，那只是你的自说自话因为我从来都没有答应过！”

因为焦急，因为这么久以来堆积的不满，她终于义愤填膺：“对，上回是我错，但是这一回我根本没有骗你、没有做错什么，为什么上次你可以原谅我而这次却无法接受？”

到底还是将这番话吼出来了。

吼完之后她有几秒的怔忪，却也没有后悔，只是紧紧地注视他等待答案。

程家言手臂上青筋暴起，屋内的温度骤然下降，盛年甚至可以感觉到他强忍的怒气。程家言一个反手将盛年圈在自己的双臂之间，他的鼻尖就在她的额前。这样近的距离，明明应该暧昧至极，但强大的疏离感让盛年不禁一再地贴紧背后墙壁。

他的眼眸深不可测，仿佛是暴风雨的飓风中心般，残卷得盛年甚至忘却了动弹，屏息听到程家言冰冷而薄怒的低吼：“那你告诉我，为什么明明我已经那么听话、那么努力地去减少存在感，但七岁那年父母还是丢弃了我？就在n市，一句‘对不起爸妈实在没有能力抚养你’难道就可以抹杀一切伤害了吗！”

她愣住。

她以为他自出生就是个孤儿，但再怎么都没想到过事实竟是这样。一个刚刚七岁的小男孩，在那时会有多难过多绝望……

“所以，”他咬牙切齿，“现在你还要再问为什么了吗？”

程家言抽走胳膊，喉结翻滚得极厉害：“我一直很渴望有一个自己的家，家里有会为我点灯的家人。我以为，你会是那个人，没成想我到底还是错了。”

他顿了下：“原来，你终究也只是一个过客。”

语罢，他从衣架上一伸手夺下外套便甩门而去。

巨大的关门声让盛年知道这一切都不是她在做梦。难怪，顾康说阿言对人的信任都只有一次；难怪，他说这次他无法跨过心里防线的那道坎。上次他原谅自己的犯错，原来已经破了一次例，所以现在不管她再做什么，他都已经做不到再次放信任下去。

真的……只能这样了吗？