“要谢，得谢两位老人家。大树底下好乘凉，这是二位老人留给陈家子孙后代的。老人心愿，后辈福分，可遇不可求。难得，实在难得。”

墓地很快建好了。崧苼背着家人，揣着爷爷给父亲，父亲又给了他的黑皮烟荷包，带着一盆月季花，一瓶二锅头，一瓶味美思，一把小铲去了墓地。先把慈母喜爱的月季花埋种在墓前，再把红白酒洒在周围。拿出黑皮烟荷包，坐靠古柏，思绪万千。陡然间，当年慈父为爷爷办丧事的壮烈情景闪现在眼前。

……

1918年慈父揣着爷爷法元老汉给的十块大洋，离开老家河南济源，步行三千里进京赶考。当时说过不出十年一定接爷爷进京，可是过了二十多年才如愿。不是不接，爷爷不愿来。爷爷住进陈家豪宅特意为他修的四合院，总觉着不如老家窑洞好。嘴里不说，心里可犯了病，身体一天不如一天。最后非要住进后菜园土房里，谁劝也不搬出来。家里人变着法儿地做这做那，怎么端进去，怎么端出来，一口不吃。父亲带着小崧苼送去老家甜汤，也是一口不喝，只是冲着小崧苼流泪。父亲坐在炕边劝了又劝，爷爷只是唉声叹气，最后算是说了句话，想回老家。

父亲知道老爹脾气，只好答应下来。说好，先把身体调理好，要不想回老家也没那气力。中医西医都请到了，只是说身体虚弱，谁也说不出个所以然。后来，河南老乡席大夫悄悄告诉父亲，老爷子得的是心病，仙丹妙药也治不好的心病。父亲心里乱得想不出个主意。还是母亲做主，告诉老爷子回老家的事已安排好，过几天就上路。短短几句话，瘦得不成样的爷爷立时来了精神。喝甜汤，又吃馍，还吃了小半碗砸蒜拌面。过两天，父亲请来剃头师傅，给老爷子剃了头，刮了脸。又让家人给他擦洗，换上干净衣服，戴上母亲特意给买的黑缎子帽头。爷爷顿时精神许多。唯独一样，还是不从土房搬出去。

父亲不敢大意。白天有家人照看，夜里，父亲支张行军床睡在旁边。一天后半夜，父亲听见爷爷低声喘粗气。紧忙拉开灯，只见爷爷衣服穿得整整齐齐，戴着小帽头，头向南躺在炕上，瞪大眼睛，一动不动。猛地，老爷子一下坐起来，惊天动地地长喊一声：“济源！”扑通一声倒了下去。

父亲扑到炕边，只见爷爷双眼圆睁，眼角湿润，已没了气息。父亲搂着老爹，揉胸口，掐人中，可老爹再也没醒过来。抱着老爹，父亲号啕大哭。深宅大院，这哭声是那么孤独，那么无助，那么凄凉。

陈家豪宅里里外外一片素白。大红门挂上白绫，红柱子缠上白布，鲜花绿叶枝头吊满白飘带。陈家老老小小身穿白布孝服，戴黑纱。男的头戴白布孝帽，女的头缠白布发带。大宅院上上下下也都穿素服，戴黑纱。土房里，只在炕桌上烧了高香，摆了白酒，两个酒杯，四碟素菜。法元老汉平静地躺在炕上，还是那身衣服，还是那顶帽头，还是头向南，朝着老家济源雁门。

父亲母亲带着小崧苼，领着家人跪在炕前。其他人都跪在窑洞土房外菜田里。父亲领着小崧苼站起身，拿出三十六年前老爹给他的黑皮烟荷包，恭恭敬敬摆在炕桌上。解开烟荷包，拿出那十块大洋，摆了五摞。打开白酒瓶盖，倒满两杯白酒。一杯酒洒在老爹土炕前，一杯酒自己一饮而尽。家人跪倒在地，一叩首，二叩首，三叩首。哭声震天动地，冲破豪宅大院，传向远方，飘向河南老家济源雁门。

无限悲痛的父亲嗓子哭哑了，眼泪哭干了。老爹临终时那声撕心裂肺的“济源”！让他惊心动魄，如梦方醒，豁然大悟。对老爹来说，金山银山不如老家的土山，千好万好不如老家苦日子好。再阔气王府也不如自家土窑洞。万事孝为先。孝顺，孝顺，他做到了孝，可没做到顺。只有孝，没有顺，孝顺何在？他现在算是明白了，可已经太晚了。自悔自责，只有咽到肚里。唯一能聊有追补的就是给老爹大办一场丧事。不是摆排场，更不是显阔气，就是要解他心里的悔，还他欠老爹的情。老爹带着遗憾离去，就让他在天之灵得到安息吧。

爷爷陈法元老汉的殡葬是在地安门西、离什刹海前海不远的嘉兴寺办的。始建于明弘治十六年（1503年）的嘉兴寺，坐北朝南，分东西两院。后院有个果园，用来暂“丘”灵柩。由于地处内城，离慈慧殿陈家不远，法元老汉灵柩可以在庙里寄存，待日后再送回老家雁门入土安葬，父亲才选定此处。

为爷爷出殡那天，嘉兴寺请来了金山宝藏寺和尚、白云观道士、通教寺尼姑诵经超度。东院正中灵堂，悬挂父亲亲笔写的挽联：

横幅：陳法元父親大人千古

上联：一生清苦，勤儉持家傳後代

下联：終生勤奮，後人勵志壯門風

橫批：心繫济源

陈家这场丧事办得与众不同，轰动北平。嘉兴寺里外，模仿老家济源雁门景色人情，摆满扎糊的庙宇、神像、山林、窑洞等祭品。从早上到下午，追悼人群络绎不绝。陈家至亲好友，新老住家街坊邻居，教育界同仁，商界至交，“陈家房产”客户，受益陈家赈灾义捐灾民，从顺义赶来的工人师傅家属，还有不少报纸杂志电台记者。答谢大家的流水素席走一桌又摆一桌，开了百十多桌。除素面外，全是用豆腐做的精致菜肴。给年长客人们道谢，父亲磕头磕得头发晕。小崧苼跟着哥哥姐姐们给客人们道谢特别认真，磕得满头大汗。下午，浩浩荡荡发殡队伍出发了。队头到了地安门，队尾还没出嘉兴寺大门。父亲和家人走在前面，上千人出殡队伍足有六里多地。按事先安排，出殡队伍从地安门向南，路过陈家豪宅所在的慈慧殿，经过景山、筒子河，来到沙滩北大红楼。那时，北大红楼里还驻扎有日本鬼子。发殡队伍在北大红楼前停下来，点燃数十件扎糊祭品，熊熊烈火蹿向天空，聚集了众多过往行人。在这里曾被日本宪兵队关押的父亲领着悲壮出殡行列在向日寇示威。十恶不赦的日本侵略者末日临头了！

……

时过境迁，如今能在万安公墓为慈父慈母骨灰合葬该知足了。可是，陈崧苼心里还是觉着冤得慌，愧得慌。1981年，母亲仙逝在那间冰冷的小南屋。1984年，父亲也仙逝在那间冰冷的小南屋。如二位老人所说，生不带来，去不带走，留下的是成才走正路的儿女和孙辈，他们知足了。崧苼心里明白，这是说给儿女们听的。

兄长姐妹和崧苼精心筹备，慈父慈母骨灰合葬那天正值金秋时节，陈家人都来了，亲朋好友都来了。近百人在万安公墓纪念堂举行隆重仪式。

崧苼代表陈家致悼词。

“慈父陈怀臻教授生于1897年，仙逝于1984年。慈母傅佑君太夫人生于1907年，仙逝于1981年。慈父出生于河南济源下雁门，1918年，徒步三千里，来到北平，考入北京大学法文系，成了有名的布衣教授。慈母出生于河北保定西霍山村。只读到初中二年。母亲凭借天生才智，相夫教子，协助父亲立家立业。日寇打进北平后，慈父愤然辞去所有教职。在慈母协助下，逐步把‘陈家房产’发展成为京城第一大户。同时还竭尽全力掩护北平地下党，捐助太行山游击队。1948年，他们拒绝出走海外，欢迎解放军进城，义捐大量财产，后来又成了红色资本家。不幸，慈父蒙受不白之冤，被打成右派，在他创建的工厂烧了五年锅炉。他们把120多间房的陈家豪宅出让给全国供销合作总社，把六亩花园献给国务院，自己却都去世在原是卫生间的小南屋。二老无怨无悔，教导我们和后辈艰苦向上，励志成材，报效国家。‘励志求学路，登峰追梦时。’我们将跟随父母，沿着这条路一直走下去。愿慈父慈母在天之灵安息吧。”

大厅里抽噎的哭声久久不息，感天动地。随后来宾代表致辞。年过花甲的刘师长走上台来，脱帽向两位老人遗像深深三鞠躬。

“我和我的师部七十人永远铭记两位老人对我们的恩惠。北平解放，大军进城，我们没有住处，都露宿在街头。承蒙二老厚纳，我们师部搬进陈家豪宅花园，一住就是八个月。陈教授和陈夫人不要我们一分钱租金，还添补我们口粮和菜蔬。征战多年，我们在陈家花园吃到陈家给我们包的饺子，煮的元宵，过了终生难忘的元宵节。八个月的房租，我们没付一分钱，这笔债一直没还上。如此爱国老人，后来竟蒙受不白之冤。公道何在，天理何存？惊悉噩耗，彻夜难眠，我一张一张叠了纸钱，祭奠二位老人家在天之灵。愧心纸钱照天烧，英名永在百姓心！”刘师长已泣不成声。

亲朋友好陆续走出西厅。济生大哥手捧慈父骨灰盒，思惟大姐手捧慈母骨灰盒，走在前面。来到墓前，六兄弟姐妹跪拜，安放骨灰盒。众人依序跪拜致哀。

一位古稀老人老泪纵横，带领全家跪拜在墓前，“陈大哥，陈大嫂，你们受屈，我们心疼啊。您二老住在又阴又潮的小南屋，我们全家倒在你们送给我们的四合院安度晚年。上哪儿说这个理去？我们有愧啊！”

崧苼搀起老人，“李叔，别这么说。没有您和甘愿两年不拿工钱的百多位师傅，‘陈家房产’哪能创出局面哪！”

“那是我们心甘情愿，是陈家帮我们蹚出一条活路啊。那两年，我们吃什么，二位老人吃什么。大伙儿一条心，黄土变成金。没出两年，记在账上的工钱还加了利息，都给了我们。这份情，我们怎么还哪！”

搀走李叔和家人，又过来了几位不相识老人。他们自我介绍都是陈教授当年兴办的永泰工具厂老人，一位还是当年的工会主席。老人们一再说陈教授建厂初期没修建厂房，没引进设备，先给工人们建起三层宿舍楼。工人们始终不相信，也不承认陈教授会是“右派”。在自己的厂里劳改，烧了五年锅炉，勤俭一生的陈教授捡了五年煤核堆成小山，为工厂省了不少开销。这样的“右派”上哪儿找去啊！

当年的同窗好友都已到耄耋之年，来不了，捎来了信。当年的学生属下遍布全国各地，也都发来唁电。出乎意料，崧苼收到当年发小的来信。

崧苼：

惊悉噩耗，不胜悲痛。你务必代我和我们全家在伯父伯母墓前跪拜致哀。愿二老在天之灵安息。

我母亲还好，和我们一家都在香港。我经常回国，从报上看到你的不少信息。当年小崧苼，现在真争气！

盼望我们能早日相会，我会联系你。

袁丽芬发自香港

送别来宾，纷纷握手，互道节哀保重。

刘师长紧握住崧苼手，“你的近况，我略知一二。尽快来电话，我派车接你。有要紧事。”

名片没有名字，没有地址，只有个电话号码。（未完待续）