“什么，现在？”医生点头。先生握了一下我的手，问要待多久。“嗯……”现在回想起来，医生没有马上回答。他缓缓地字斟句酌：“要看情况，可能要蛮久的，也可能不会。”医生解释他有个同行专门看高危孕妇，那个医生叫什么什么名字，可以看看他怎么说。我接话说：噢，我知道，我喜欢那个医生，我的羊水穿刺三次都是他做的，他很厉害。所以，现在就去？我又问了一遍同样的问题，我知道自己刚才问过了，但不记得答案。是的，现在就去。医生的脸上没有笑容。我起身准备转诊，医生说他喜欢我的鞋，我说那是平底鞋，适合下雨天，女人很喜欢这种鞋。
我入院后，问一个住院医师，为什么不把我的脚抬起来？为什么我只是平躺着？不是要让胎儿待在子宫里吗？医生微笑。“你觉得在接下来的十八周或二十周，都要过着脚吊起来的日子，真的是个好主意吗？别傻了。”我瞪大了眼看着她，她对着我微笑，好像我们两人有什么小秘密一样，好像我们都心知肚明些什么。我糊里糊涂点头，隐隐约约觉得自己大概是在同意一场悲剧，但依旧顺从直觉，顺着别人的话接。有那么一瞬间，我懂这个住院医师在说什么，我只能迷糊接受。
我还以为会有补救流产风险的措施，我等着和那位帮我做了每一次羊水穿刺、精通高危案例的妇产科医生谈。那个医生非常年轻，长得很可爱，人很聪明，所有的妈妈和孕妇，都在背后偷偷用电视剧中人物的名字叫他“天才小医生”（doogiehowser）。他什么都能搞定，这次也能的。
晚一点要做b超，还要等好几个小时，所以先生可以先回家。我列出一张清单，请他回家拿，下午再带过来，包括梳妆用品、一叠探讨女性侵略性的学术报告、一本我已经读过四五遍的亨利詹姆斯的小说，还有我想要一张儿子的照片。看着儿子的脸，会像是反复阅读詹姆斯的小说——我知道结局，虽然过程并不容易，有时很痛苦，但一遍又一遍用眼睛和心看着熟悉的轮廓时，我感到被抚慰。某个女人给了我一些颜色恐怖的亮绿色果冻，我谢谢她，请她拿走，她会心一笑后离开。又来了一个医生，问我感觉如何，还问我是做什么的。我说我是作家和研究人员时，她说：“拜托不要研究这件事，你会把自己逼疯。”我保证自己不研究，然后开始哭，医生不知说了一些什么，大概是在说大家都一样。她指了指我贴在床边的两个儿子的照片——大宝在大笑，弟弟正在放声尖叫，大概是哥哥在没拍到时偷捏他，或是只是因为……——我告诉医生，我已经有两个孩子，如果没有他们，我大概无法承受这次的打击，所以已经很好了，事情本来可能更糟。医生看着我，歪着头静静地说：“可能更糟，但也可能更好。”她说的没错。
“胎儿在这，这是心跳。”b超技师回避我的眼神，话说完就逃了，连自己的板子和眼镜都忘了带走。天才小医生走进来，看着墙上的b超投影，开口说：“我就直说了。”我美丽宝宝的轮廓，在她带颗粒的灰色阴影世界漂浮，她存在于那个尚不知人世的神秘世界，沉稳的心跳声大声播放，让人听了心安，似乎永远不会停。
“好。”我雀跃地说。没事的。
医生开始解说，速度飞快，好像想要一口气说完。我什么都没听进去，只知道他嘴巴开开合合，好一阵子才回过神。达芙妮的命运已经决定，没有别的办法。的确可以采取极端手法，但就算硬救回来，孩子也会极度瘦弱，浑身是病，而母亲也会很危险，感染，高血压，死亡。达芙妮正在我体内一点一点死去，还太早，她不够健康，无法在外头的世界存活，就算是全世界最顶尖的新生儿加护病房也回天乏术。医生一直解说，声音低沉，语速飞快，那个声音明明说着不理性、疯狂、不可能发生的事，听起来却大势已定，无法挽回。不会有宝宝了，上周她在b超里不是在向你挥手。你不想要她，然后你改变心意，但来不及了。
我说：“停！”我想叫医生停下来，我想说：“停！等一下，我们该怎么做呢？”我想叫他换一个场景，他拿错剧本了，我要他说达芙妮会没事，一切都很好，事情可以挽回。但显然我不是在说话，而是在尖叫，因为旁边另一位医生非常轻柔地说：“噢，天啊。”然后把脸埋到手里。她打开灯，整个房间太亮了，都是消毒水的味道，让人无处可逃。再也没有美丽的颗粒投影，没有抽象的宝宝画面可以看，可以追踪，可以让人安心。
医生说，有时女人会希望引产，把无法存活的宝宝生出来，有的则会选择让胎儿“自然排出”……我打断他：“她们疯了吗？那些女人是谁？”我不是真的在问是谁做出那种选择，但天才小医生似乎以为我真的想知道。他说：“有些女人结束这种事的时候，她们想要完成整个怀孕阶段，并且看到……”
我再次打断他，厉声问：“我女儿有多大？”医生说：“我们无法精确得知……”但我必须知道，我尖叫：“她有多大？告诉我她多重！”医生说出估计的数字，我又开始哭，但知道答案后，该怎么决定很明显了。对我来说，女儿已经是一个成型的人类，我不能等着她慢慢萎缩成什么都没有，我的孩子不能那样消逝在人间，慢慢说再见。我注意到先生闭着眼睛，在我瞪大眼看着他的很长一段时间，他眼睛一直没张开。达芙妮最近一直在踢，我低头看着肚子，这才发现以一个才刚进入怀孕第六个月的人来说，我的肚子看起来大到离谱。我很瘦，这又是第三胎，我很早就肚子整个大起来，看起来好像怀孕很久了。在那个瞬间，巨大的空虚感吞噬我，原本有宝宝的肚子，一切的计划，刚装潢好的婴儿房，婴儿，通通都没了。
医生说，如果是自然流产，可能会花几天时间。现在我知道书上或人们说“困兽之斗”是什么意思了。我被困住了，蹲在越缩越小的空间里，试着要别人放了我，但我发不出声音——只发得出气音和喘息声，我恨自己的无能为力。
天才小医生说：“她没受苦，你没做错事。”我问他：“你怎么知道？你怎么知道不是我的错？”医生缩了一下，闭上眼睛，然后缓缓睁开：“因为我知道，我就是知道这不是你的错。”他说那句话的时候，话里似乎传达出什么——突然之间，他不是以医生的身份在说话，而是一个普通人在对另一个普通人喊话，试着柔声把对方劝回这个世界。
手术前夕，我坚持先生应该回家陪儿子，自己独自一人留在医院。我因为躺在医院待产区，睡觉时一直听到婴儿在哭，一次又一次惊醒，发现自己身处在先前生下大宝、二宝的医院后，还以为是小女儿在附近哭，想着得去照顾她。
我的手术由天才小医生负责。第二天早上，他有点腼腆地告诉我，手术安排在下午三点，抱歉得等那么久。他看到我在读的书，我们聊了一会儿亨利詹姆斯，然后我开始等，一开始只有自己一个人，接着先生来了，我们聊天，什么都没做。我吃不下，也不想吃。达芙妮踢得厉害，一直动来动去，从我穿的医院袍子，就可以看到她在动。医生说，那是因为羊水正在减少。对我来说，那句话听起来像是达芙妮正在窒息而死。我在心中一直大声告诉她，妈妈很抱歉，不会太久的。我转头告诉先生：“我们也有过好时光。”有时不好的事情发生时，我会对他讲那句话。先生微笑以对。
人们把我推进手术室，我还以为自己撑得住。一切的一切，真的像电视上演的那样，你眼前的东西，就是摄像机从病患的镜头角度拍的那样。我本来很镇定，直到进了手术室。手术室鸦雀无声，气氛肃穆。刺眼白光下，每个人都穿着绿色袍子，戴着口罩、手术帽。我从推床被移到手术台上——那种台子叫手术台吗？达芙妮动个不停，一直在踢。虽然医院已经告诉我，那是因为几乎所有的羊水都没了，孩子无法呼吸，但我虽然知道原因，还是过于伤心，哀求着请快一点，我受不了了，她一直在踢。我看到一个戴着粉红色口罩的护士哭了，天才小医生握住我的手，对我讲话。他问我，有没有什么手术前他该知道的惊喜，例如我身上有没有哪里有穿洞。我笑了，然后我们聊起病人告诉过他哪些惊喜。医生一直握着我的手，我一度觉得尴尬，但也因此感到安心，他几乎就像是一个约会对象，只不过他即将替你正在死去的宝宝动手术，因为她一点活下去的可能都没有，而你不能坐等身体自己排出她。我问麻醉师要给我打什么，她回答：“让你睡觉的东西。”天才小医生翻了个白眼，告诉她：“这是一个不能随便糊弄的病患。你得说出清楚的药名，以及明确剂量。”麻醉师说了——那是某种苯二氮类药物。我记得我告诉她，我要最大的剂量，要完完全全昏迷，但别让我死于麻醉，还有要帮我缝好一点，我还有两个孩子要养，不想死于某种愚蠢的、完全可以避免的感染，然后我就意识不清了。
手术完成后，我的妇产科医生在，先生也在，我们三个人聊了一会儿，接着天才小医生走进来，大概是要看我恢复得如何。他打招呼，问我：“你还记得手术过后，你渐渐醒来的时候，我们说了什么吗？”我吓了一跳，眼睛睁大，努力回想，但一点印象也没有。我问：“是不能在我先生面前说的话吗？”每个人都笑了，除了天才小医生，然后他走出病房，我一直在想，那个时候我说了什么？到底说了什么？一直到今天，我都还在好奇答案；每当我想起自己失去达芙妮，我都在想，那天我从昏迷中醒过来时，究竟对天才小医生讲了什么。那股挥之不去的焦虑，是一条连着我、医生和达芙妮的黑色脐带。
先前医院在和我讨论发生了什么事，以及无法挽回的每一件事时，每个医生都用“妊娠期”“胚胎”等中性的不带情感的词汇，例如胚胎无法抢救，无法采取避免死胎的步骤，没有转圜余地，无法挽回，无法中止，胚胎无法存活。接着，在手术过后，社工人员进来，开始叫达芙妮“宝宝”。他们大概是故意突然转换说法。先前他们关掉你脑中的妈妈意识，让你可以接受手术；现在又再次点出你的妈妈身份，让你的大脑接受孩子死了，被处理掉了，你可以开始哀悼永永远远失去她。社工问我要不要办葬礼，我说不要。天才小医生已经问过我，他说如果不办，达芙妮会被当成医疗废弃物处理掉。他马上加上一句：“当然她不是医疗废弃物。”我说：“我想她是吧。”因为我们无法以任何方式捐出她的干细胞或身体组织。社工又问我想不想要一个纪念盒，里面会放一顶婴儿帽、死亡证明书，还有一个小手印和小脚印。我扮了个鬼脸，觉得这提议也太可笑、太荒谬了。我要怎么处理那个盒子？塞在衣橱上方一个阴暗的角落？放在储藏室？到底要摆在哪里？我和社工聊我觉得孤单——有谁怀孕才六个月孩子就死了？你以为怀孕超过十二周就安全了，但谁知道呢？为什么会发生这种事？社工人员告诉我，其实所有待在医院这一区的女人，都在孕中期或晚孕期失去宝宝。整整一区的女人，太好了，我可真不孤单。
没人告诉我，母亲负责生，也负责死。小儿科医生没告诉我，《怀孕母亲的美丽身材》与《新手妈妈！》等欢欣鼓舞的杂志也没告诉我。不过，等我回到人类学的世界，回到书架上以前就摆着的书，以及我在失去达芙妮几个月后陆续购买的新书，当我试着了解人类的丧子之痛，我明白了一个真实存在的巨大秘密，这个秘密一直存在，不曾消失，有如亘古的真理。昆桑人妮萨的丧子之痛，让我理解自己的丧子之痛，而且我还发现一件事。这件事很明显，但我从未想过：一个婴儿或孩子死去时，世界停止转动。你无法阻止，无法否认，世界真真实实停下脚步。然后慢慢地，过了几周，几个月，几年，所有爱过那个婴儿或孩子的人，所有曾经爱过任何婴儿或孩子的人，他们有义务让事情重来，让世界重新转动，因为接下来他们还有另一个义务，有更多工作要做：他们得想办法活在坏事会发生的世界。他们得每天苦涩地活着，在不公平中活着。他们得忍受极度的痛苦，内心被挖空，知道自己在世上毫无保障。你会出现疯狂但可以理解的念头，你觉得要把还活着的最小的孩子藏起来，你有不理性的恐惧，怕那个孩子被车撞，或是掉进泳池，或是不知怎么的就死去。时间一天天过去，一周周过去，我在想，女性承受这种遭遇多久了，她们亲身体验，然后遗忘，然后又想起？我知道这是女人的集体记忆。
莉莉三岁的女儿死亡时快到令人措手不及——就因为一场感冒，所有爱她的人，所有爱孩子的人，所有听说这件事的人，大家痛哭失声，跌坐在地上。忧伤从莉莉传到我们身上，一开始先是传到她的闺密那，又从我们身上传到所有亲近的友人身上，然后又传到友人所有的朋友那里，传到曼哈顿每一个孩子在上托儿所的男男女女。我们带自己的孩子上学，在走廊上、在咖啡厅、在电话上谈这件事时，全都呆若木鸡，神色痛苦，声音沙哑，红了眼眶。我们哭了又哭，到现在还在哭，就算只是朋友的朋友的朋友也一样。不，怎么会发生这种事？不可能的。到底发生什么事？为什么？她妈妈怎么办？
弗洛拉在三岁九个月大时离开人世。她有一头金色秀发，眼睛又大又蓝，平日挑食，不喜欢别人碰她的头。她喜欢煮东西，喜欢上学，喜欢芭蕾，她正开始展现自我。一天晚上，大约在她病倒的一星期前，她和姐姐到我们家，和我两个儿子玩。我正在换衣服，准备和先生还有莉莉一起出门，一只小手敲了我的门，门外是弗洛拉。她拿着一个包着白色包装纸和金色蝴蝶结的礼物，害羞地说：“这个送你。”她微笑地看着地板，然后鼓起勇气看着我。我蹲下去亲她：“弗洛拉，谢谢你。”她就为了送我礼物，走了好远，穿越我们家长长的走廊，远离母亲、姐姐和其他孩子，以及温暖、明亮、电视正在播放《戴帽子的猫》（thecati）的房间。弗洛拉帮我拆礼物——拿出一条莉莉做的裙子——然后回到走廊上，自己一个人完成任务。我告诉莉莉这件事的时候，莉莉哽咽住了：“这孩子最近越来越勇敢，可以独当一面了。”
弗洛拉在那里，然后又消失了。心灵以片段的方式理解事物，最小的片段。不是“她走了”，而是她再也不会穿上那件有黄花的小毛衣，也不会再穿上那双粉红色雨靴。她在学校的小置物柜，那个放着她粉红色背包还有当周美术作业的小格子，被清空了。我拿着她的公主雨伞，而她再也、再也拿不了了。要多少时间才能将所有片段集结在一起？才能接受我们失去她了？才能接受她走了？
科学家曾经观察，狮尾狒、黑猩猩与山地大猩猩的母亲，全都会抱着死去婴孩的尸体梳毛，而且它们这么做的时间，通常长到遗体变成干尸。黑猩猩与狮尾狒妈妈会以不寻常的方式带着孩子的尸体——用一只手拿着，或是用嘴叼着——表示就算它们依旧爱抚着孩子，也清楚地知道孩子已经死亡。每次想到这个情景，我就觉得我能理解它们的感受。我像一只动物，带着哄骗自己的希望、心碎与本能走在大街小巷。我猜莉莉也是一样。我知道我们两人失去的不能相比，一个是曾经爱过近四年的小人儿，一个则是未曾谋面的宝宝。我很小心不拿两个孩子来比较，但莉莉有时会说：“我觉得你能了解，因为你也发生过糟糕的事。”我要对所有的女人致上敬意，不过最重要的是敬莉莉与妮萨，敬这世上偏偏被挑出来，承受着不可承受之痛的许许多多人。
我花了相当长的一段时间，才真正接受自己的肚子已经空了。有一天，我把所有孕妇装还有产后的衣服收起来——哺乳衣、哺乳胸罩、有好笑开口的柔软喂乳上衣——把它们打包放进购物袋里，然后放在旧衣回收箱，或是把东西交给附近大楼的门童，门童大概会再捐给认识的人或教堂。
我开始神志不清，永远记不住钥匙放在哪里，回电子邮件一回就是四次，而且随时暴怒。我对自己发脾气，因为我乱放皮包，鞋子脱下后放进垃圾桶，就好像东西本来就该放在那里。我对自己发脾气，因为我把手机放进冰箱。我对医生发脾气，因为他无法判断我是否得了阿尔兹海默症。还有什么别的解释？我记不住自己说过的话、做过的事、去过的地方、做过的承诺。我随时全身发冷。我在大宝的房间里，发现一张他画的画：他画了两个火柴人，一个有大肚子，肚子里的小人儿该画眼睛的地方被打上叉叉；另一个人则有一个盒子，盒子里有线跑出来。我问：这是什么？儿子回答：“这是宝宝死掉的时候。那是医生还有他的机器。”儿子加上题字，一段话给达芙妮，一段话给弗洛拉。他写给达芙妮的话是：很高兴你是我妹妹，虽然你死掉了。写给弗洛拉的是：我想念你，可以的话请回来看我。
我的小家庭似乎陷入自己的悲伤，孤立于人世。丈夫不懂我怎么会痛苦愤怒到这种程度——他怎么会懂？在我情况最糟的时候，我感觉他也是另一个世界的人，就好像他只不过是背景里一个来来去去的人。我试着工作，以为写作会带来帮助，但我恍恍惚惚，心思不肯合作。我想不起来字怎么写——有些是很多人都不会写的，例如朝生暮死的“蜉蝣”，但有些字像是“那”或“也”，我也记不起来。我打电话给坎迪斯或担任英文系教授的友人杰夫，请他们告诉我，我是要讲哪个字，我想要表达什么。他们努力带我走出迷惘与痛苦，一个字一个字帮我。
有时候，家门外的世界似乎消失。我曾经关心或尽力去做的事——我工作，在全然陌生的世界替自己和儿子争得一席之地，努力从格格不入到熟悉、到几乎觉得新环境很正常——自从丧女之后，这些事现在对我来说荒谬、扭曲、不重要。做好了又如何？多出版一本书又怎样？谁在乎我的孩子是否受邀参加生日会，或是别人不和他玩？为什么我曾经如此在乎？我伤心又脆弱，但我现在清楚知道，我没耐心陪曼哈顿妈咪玩那些钩心斗角的小游戏。如果有人不屑地看着我，或是对我的孩子说一些难听话、做不好的事，我会给那个人好看，让对方跟我一起下地狱，教教她们什么才是人生中真正重要的事。要是女王蜂中的女王敢靠近我，我们走着瞧——听说最近她在学校走廊上，揪住一个妈妈的领子，翻过来看牌子，就因为对方不肯告诉她那件大衣是在哪里买的，接着又嘲笑那个妈妈，说她穿着“廉价品”。非常幸运，她最近都没来惹我，不过真正需要庆幸的人是她。
不过同一时间，别的事也不一样了。每一天，真的是每一天，都会有大儿子学校和小儿子玩伴的妈妈跑来安慰我。“每次羊水穿刺的结果都一样，但我们依旧心怀希望……所以当我……你知道的，那时我已经怀孕很多个月了。”有一天，一个超级有钱、我一直觉得冷漠又虚荣的女人，在喝咖啡的时候告诉我她的私事。她看着我说：“我知道那是什么感觉，真的很替你感到难过。”那天我很痛苦又很累，但她依旧坚持拉我出去走一走，虽然我们根本没什么交情。我在她面前开始哭，哭达芙妮，也哭她失去的宝宝。然后她说：“我会帮你。”她是真心说那句话，她真的开始帮我。她也有过相同的经历，她懂，她们全都懂。出乎意料，好多我原本觉得不友善、活在自己世界的肤浅妈妈，她们让我看到她们真正的一面，也让我看到母亲的天性。
她们一个接着一个，一天接着一天联络我，带我出去吃饭，送花给我，邀我去她们的避暑豪宅。她们寄信给我，只为了打声招呼。她们告诉我自己的故事。“我怀孕二十二周时失去孩子，是双胞胎，一个死胎，一个多活了两星期，但还是救不回来。我只是想告诉你我懂，我真的懂。”儿子学校的另一个妈妈告诉我，她在十九周时流产，差点死于失血过多。她被输了一袋又一袋的血，恍惚之中看见自己其他孩子。我们两人穿着运动服，在中央公园的骑马道上来回健走，她听我讲话，我听她讲话，不知道在当时的公园、周围的建筑物，以及再延伸出去的城市、国家、世界的同心圆里，有多少其他女人正在经历着同样的丧子之痛。我们两人走到角落，看到我家二宝口中那棵“歪歪的树”。那棵树很适合小人儿，如果有慈爱的臂膀在后头撑着，小孩可以坐在上头。
女人们告诉我，在预产期前几周或前一天失去孩子的故事。一个我原本觉得冷酷到完全不近人情的女人告诉我，一天她走进女儿房间，结果发现快六个月大的孩子死了，是婴儿猝死症。另一个人告诉我，她的孩子在八个月大时死了，也是显然没有任何原因。她说这个故事的时候轻描淡写，就好像她不重要，我丧女这件事才重要。我伸手摸她的肩膀，两个人站在人行道上，她给了我一个遗憾的微笑，告诉我：“你永远都忘不了，但事情有一天会过去。”
我感到羞愧、疑惑，但也松了一口气。我发现自己从前太快否定许多妈妈。先前我被她们伤害，甚至害怕她们，因为她们冷漠，只跟自己的小圈子来往。好几个原本我觉得很讨厌的女人，让我没有理由再讨厌她们。她们让我家大宝到她们家过夜，或是带他去看电影，还送晚餐过来。人们邀请我和先生周末到她们家，我们都会去，然后吃饭，聊天，在泳池里和两家的孩子一起游泳。我们夫妻称这种出游为“丧子之旅”。我原本以为，失去孩子会加深我与其他女人之间的鸿沟，但却相反，因为她们也曾经失去。我和其他失去孩子的妈咪开玩笑，我们应该做一件t恤，上头写着：“我孕吐了六个月……结果只拿到这件烂t恤。”我的情况有时还好，有时不太好，有时非常糟，然而其他妈妈，那些曾经挥舞着铂金包在人行道撞人，那些曾经让我觉得我和儿子是下等人的女人，没有放弃我。曾经欺负我、骚扰我的人，到我家喝酒。她们坐下听我说话，陪伴我，以不可思议的程度包容我的痛苦与愤怒，关心我。有的人关心了几周，有的人关心了几个月，几年。
过去十年，改变整个人类学、让一切转向的大发现是，人类在进化过程中，其实是相互合作的养育者。在核心小家庭带大孩子其实是新鲜事，对人类的家庭生活来说，独立养育孩子的情况只不过是历史上一个小点。女人从未在孤单一人、隔绝于世的情况下自己养孩子，或是只跟另一个人一起养，也就是孩子的爸。一个人养孩子是非常吃力、非常特殊的事，不是“该有的”一般状态。一直以来，我们都仰赖其他女性，靠亲朋好友一起带大自己的孩子。大部分的人和昆桑人妮萨一样活在大大小小的亲族网络里，彼此守望相助，彼此照顾，带大彼此的孩子。今日加勒比海的某些地方，依旧看得到这种情形，小镇上所有大人都可以叫任何小孩听话，小孩也真的会听。夏威夷的大人小孩都倚赖干爹干妈制度，被叫阿姨、叔叔的人会因为这种名义上的称谓，真心爱护没有血缘关系的孩子并帮忙教育他们。今日大部分的人类学家都同意，给了人类最大支撑力量的东西不是火，不是狩猎，也不是异性恋配偶；最重要的是，我们的人类女祖先会帮其他女性抱孩子、照顾孩子，甚至帮忙喂奶。智人的数量能一直增加，主要是因为这种互相帮忙的关系，其他早期的人族与前人族则灰飞烟灭。这种彼此相互依赖、彼此照顾的历史，或许解释了为什么女性能和其他女性建立起深厚的友谊。我们靠着彼此一起活下去，一起照顾孩子，一起撑下去。由于人际关系的缘故，你的孩子死了，我也会难过，因为那个男孩或女孩也是我的一小部分。
这一切我全都知道，我念书、做研究的时候，就知道“合作养育”与“社群照顾”理论。我思考过这些理论，还写过文章，但我现在真实感受到这件事。
对没有相关经验的母亲来说，我发生的事一定很吓人。若是亲身经历过的人，则一定不愿再去回想。但所有人都不怕触及这个主题，一直在关心我，未曾停止。曼哈顿有孩子的女人经常出现不可思议的竞争——她们靠衣服争奇斗艳，还在学校电梯里掂量他人斤两。然而在我失去达芙妮后，我发现她们也以惊人的程度彼此合作，相互支持，靠着彼此照顾孩子提供支援网。上东区有孩子的女人如同小镇母亲，如同历史上的母亲，她们形成紧密的人际网络，提供彼此情感上的支持并帮忙照顾孩子。她们没有放弃我，因为她们放不下。批注：
注释标题
r>
lifeti：美国付费电视频道，它的特色是面向女性的节目或以女性为主角的节目。
注释标题
r>
信史时代，指有文字或出土文物记载着当时社会的情况的时代，后人称为信史时代。其之前的没有文字记载的时代为史前时代。
注释标题
r>
玛乔丽肖斯塔克，美国人类学家，1969年与丈夫前往博茨瓦纳西北部对昆桑人做田野调查。肖斯塔克关注妇女生活史，能说会道的昆桑女性妮萨向玛乔丽清楚、生动地讲述了她生活中的一些具有情感意义的事件：幼年时的断奶记忆，与其他孩童的第一次，新婚之夜的事情，性行为的细节，母亲和子女的亡故，几段婚姻和数位情人的故事，对逐渐变老的感受，等等。肖斯塔克是妮萨生活故事的访问者、记录者、转译者和整理呈现者。与妮萨的十五次录音深访，成就了《妮萨：一名昆族女子的生活与心声》这部几乎与玛格丽特米德《萨摩亚人的成年》相提并论的佳作，在人类学界内外产生了轰动效应。