让我彻底进入新世界的临门一脚，是一样几乎带着魔力、令人目眩神迷的强宝——爱马仕的铂金包。
那些趾高气扬的女人，她们的肩上，或是她们的手上，都有一个美到让人忘了呼吸，不管是做工或染色都无可挑剔、价值连城的包包。
一个超棒的包是刀剑与盾牌，我要买一个她们没有的东西，她们想要的东西，或是她们有但见不得别人有的东西。
男人遇上中年危机时，有人会买跑车，有人则在外头拈花惹草，有人在酒窖里收藏一万五千瓶酒，或是购买各种心理慰藉品。我的中年危机则靠铂金包解决。
我已经步入中年，是真的中年了，每当我想到这件事就无法呼吸，但我依旧够年轻，够美丽，够金发，够苗条，我和铂金包可以完美搭配在一起，而且我也老到买得起了。
铂金包的确代表着一个你想要的物品，然而它真正的本质是诚心盼望，无止境地等待，接着失望，求而不可得，包上的一针一线都是血泪。
曼哈顿是个阶层分明的地方，你所拥有的东西，是在告诉别人你属于哪个阶层，以及你有多少财富、人脉与力量。
我大学和研究生念的是人类学，人类学者“入境随俗”的过程让我十分感兴趣——人类学者原本应该客观检视与分析自己研究的文化，但却会不自觉地渐渐融入。我的博士论文探讨人类学家布罗尼斯拉夫马林诺夫斯基<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic162853740162853740164420210119174202igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8ade2eb92056a5f40a6dc640600129774da92"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i>，他在研究特罗布里恩群岛时，逐渐对不太主动提供消息的地方向导感到不耐烦，后来还和当地女性上床。我认识的一个研究中东文化的教授，也曾透露自己在也门做田野调查时，某天在晚饭时间用当地部落人士的方法，接待穿着传统也门服饰的研究所学生（他挥舞了一些大刀）。人类学者保罗拉比诺<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic162853740162853740164420210119174202igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8ade2eb92056a5f40a6dc640600129774da92"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i>在《摩洛哥田野作业反思》（reflesonfieldworkinroo）一书中，详细描述自己是如何在研究过程中，失去自己原本的身份认同。
今日的人类学家认为入境随俗是不可免的，而且也会带来帮助。在互动的过程中，田野工作者会更加认识自己研究的对象，更能了解与尊重为什么当地人会有某些信仰，并把那些看法内化。田野工作者在一开始的时候，通常会觉得周遭不熟悉的事物让人摸不着头绪，一股疏离感压迫着他们；但随着时间过去，他们会逐渐融入，最后在不知不觉中，开始用“萨摩亚人的方式思考”，或是非洲阿卡人的方式，或是上东区的方式。
尽管如此，“入境随俗”在人类学一直是件不名誉的事，因为人类学希望奠定自己“科学”的地位，摆脱这个学科的起源——甩开维多利亚时代传教士夸夸其谈的“扶手椅科学”（arhairsce）<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic162853740162853740164420210119174202igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8ade2eb92056a5f40a6dc640600129774da92"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i>，以及古老的帝国主义。用最委婉的话来说，从原本的科学家变为“当地人的一员”，是一件糟糕、不科学的事。因此长久以来，人类学家若能和自己研究与居住的地方，“保持客观的距离，不会和疟疾一样，一旦得到就无法脱身”，是值得自豪的。“入境随俗”总让人感到不太恰当，威胁到研究人员最根本的身份认同。
我自认是上东区贵妇妈咪的参与式观察者（partit-observer）。我闯进她们的部落，我和她们之间的关系以及我周遭的文化，时常让我左右为难。一方面，我希望能够融入，真正成为上东区妈咪的一员，我觉得为了孩子好，自己不融入不行，尤其是后来我又生了二宝；另一方面，我看着身边令人惊奇的事物，觉得疯子才会做那些事的时候，又希望自己保持超然独立——拉开一点学术分析需要的距离。有一天我接儿子放学，努力拦出租车的时候，十几辆违规停车的豪华凯迪拉克一起回转，差点碰到儿子。在那种时候，我心里会想：到底有谁想住在这种自私自利、特权当道的世界？
学校接送的闹剧，以及没人要和儿子玩的经历，让我感到很脆弱。我很难过，觉得被排挤，然而那样的经历，反而更让我深入儿子学校的世界。我铁了心要融入，一定得让其他人接受我。我不会让别人排挤我或我的孩子。去他们的。后来儿子（还有我）有了玩伴，在学校有了社交生活之后，我更加深入我所观察的世界。我原本一只脚踏在门内，一只脚还在门外，现在踏在门外的那只脚开始往内缩。我的工作很忙，而且还得在上城区替儿子和自己保住友谊，我越来越不常打电话给下城区的朋友，也很少和他们见面。不知不觉之中，我已向新世界投诚，回不去原本的世界了。
让我彻底进入新世界的临门一脚，是一样几乎带着魔力、令人目眩神迷的强宝——爱马仕的铂金包。
一天，我到转角的超市买了点东西，回家的路上我第一次注意到那件事。我从麦迪逊大道朝着公园大道东七十九街走去，手里晃动着装着香蕉和一瓶牛奶的塑料袋，开开心心回家。那天阳光普照，宽阔的人行道上空无一人，这是纽约的安静时刻——早上的高峰时间已经过去，午餐时间还没到，平时熙熙攘攘的街道，此刻几乎没有行人。对于熟悉宽阔与宁静空间的中西部人来说，有那么一瞬间，我像是回到家乡——只不过一路走过去时，一旁多了典雅的战前建筑，以及会向你打招呼的快乐管理员。现在儿子进了好学校，在学校有朋友，也就是说他有社交生活，而我沾他的光，连带也有社交生活。的确，我还是希望那些妈妈能更友善一点，我接送儿子上下学的时候，依旧通常觉得自己是个局外人，但至少我已经进步，我是大宝的好妈妈，二宝也快出生，看来我终于在上东区找到一席之地，此刻心情相当好。
与此同时，前方来了一个独行的贵妇，她直直朝着我走。我们两人在曼哈顿街上精神抖擞地走着，有那么一瞬间，年约五十多岁的她，以及快要四十岁的我，眼看就要撞在一起。这很奇怪，因为我遵守了曼哈顿的人行道礼仪（其实那更像是交通法规），我和车子还有纽约人一样，靠右侧行走。但这个帽子和衣服都很高级的女士却一直往自己的左边靠，准备挡住我的去路。发生什么事？我们人在靠左走的英国吗？
我再度往右边靠，让路给她，但她继续冲着我走来。如果我再次因为她又靠过来而往右，她等于是故意把我逼到一旁，我会直直撞进前方只隔几步路的橘色金属大垃圾桶。太荒谬了。我看着宽阔的只有我们两个人的人行道，然后慢下脚步。快要碰到垃圾桶的时候，我突然停下来。（我还有什么选择？在她面前急冲到人行道另一侧吗？）我看着那个女人，虽然她的右侧有一大堆空间，此时她却离我仅十五厘米。她看到我在看她，也盯着我看，视线没有移开，然后故意用她漂亮的包包撞我左臂，接着就笑了——是那种得意扬扬的笑！——然后她就走了。我转身看着她的背影消失在人行道上，忘记呼吸，不敢相信她刚才做了什么。不管她刚刚究竟是在干什么，那是在搞什么鬼啊？
我刚才被攻击了。至少那是我心中人类学家的感觉。我在大学的时候，看过无数个小时的黑猩猩纪录片。黑猩猩会张牙舞爪攻击彼此，嘴里一边发出尖锐叫声或低沉喉音。回到家后，我拿出刚刚买的东西，脑子里回想着人行道上发生的事。我觉得不舒服，甚至有点愤怒。刚才究竟发生了什么事？我想了又想，突然想起以前也发生过这种事——先前有一个女的打量我，然后就故意把我挤开，但她没有那么明目张胆。看来我得开始观察上东区灵长类动物的社交行为，一定得好好观察。
一旦我开始观察，便发现周遭都是类似的事。在上城区的人行道以及高级精品店，还有出名的皮肤美容中心候诊室，我发现女人会穿出自己最好的衣服，用不明显但察觉得出来的方式，靠着衣服在别人面前趾高气扬，顺带“攻击”其他女人，而我常扮演那个被攻击的角色。有时候，我甚至被逼得差点站到马路上，或是平贴着建筑物的墙壁，好让路给其他女人。那些女人一步都不肯让，不肯往旁边靠一点点，直直往前走，她们那种走路的样子，似乎是想告诉我……某件事。那些逼其他女人让路的女人，到底想要对方做什么？
我先前定居的西村离上东区不过几公里，但不论从女人统一会穿的衣服、女人的风俗习惯，或是女人的战争来看，上东区显然是不同国度。在西村的时候，我的确偶尔会在路上看到高到吓人的超级模特儿，她们面无表情地走在布里克街高低起伏的狭窄柏油路上，就好像那是她们专属的伸展台，然而那只不过是专业模特儿平日的自恋表现。上东区就不一样了，我在上东区无端被卷入充满敌意、女性版的“看谁先让的撞车游戏”。那些看起来正常、光鲜亮丽，但脑子显然有高功能障碍的上东区女人，比着看究竟是谁要先让？
我观察了几周这种“一边走路一边无声叫嚣”的现象。我出门散步或是要到某个地方时，心中的行人战斗魂会随时备战，准备好面对其他女人的攻击，但我内心的社会研究者想要更多资料。因此某个早上，我早早送儿子上学，然后买了杯咖啡，在家附近一栋有门房的建筑物前面，待在那里静静观察。隔天，再隔天，再隔几天，我站在一间店外头，然后又移到人行道交叉口。有几次，我直接在女性常去的大楼观察，看着大家“登场”。高级零售店、年纪有老有少的地方女性常吃午餐的餐厅，以及某几个建筑物的大厅，都是极有可能发生攻击的地点。女人进出那些地方的门口时，似乎是令人高度警戒、剑拔弩张的时刻。
最后，我在一天之内，在东七十九街观察到近一百起的冲撞时刻。的确，那不是一场正式的研究，不过我得到几个结论。我的主要结论是，上东区的女性，尤其是三十多岁以及正迈向老年的中年女性，她们对权力异常着迷。我观察到在许多时候（虽然不是全部），都是年纪大的女性“攻击”年纪轻的女性。她们会挑起差点爆发、通常在最后一秒钟解决的社会冲突——没出事的原因是年纪轻的女性会退让，闪到一旁。发生这种事的时候，每个人永远都若无其事，似乎没发现刚刚差点发生一场冲突，就好像大家串通好演一出戏，大家都知道发生了什么事，但假装不知道。
我一遍又一遍看着女人差点相撞，看着一个女人故意压过另一个女人，脑中浮现一个理论。那些故意挑衅的女人，显然认为自己有权要别人让路。我累积了足够多的观察之后，发现那些女人的行为透露的信息十分明显。她们不只是在说“给我让开”，而是更过分的：“老娘看不见你，因为你根本不存在。”而且她们的包包显然跟这件事有关。那些趾高气扬的女人，她们的肩上，或是她们的手上，都有一个美到让人忘了呼吸，不管是做工或染色都无可挑剔、价值连城的包包。有的是蛇皮，有的是小羊皮，有的是鸵鸟皮。有的标识是双c，有的是f，有的是繁复扣环。看来那些女人身上的包包是盔甲，是武器，是旗帜：每个去撞别人的女人，似乎都带着一个超美的皮包，用那个包包去撞其他女人带给她们莫大的乐趣。
已经去世的纽约剧作家诺拉艾芙隆<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic162853740162853740164420210119174202igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8ade2eb92056a5f40a6dc640600129774da92"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i>曾经写道，洛杉矶人有车，我们曼哈顿人有手提包。纽约女人的逼车游戏，让我对这句话有了新一层的认识。如果就像艾芙隆讲的那样，手提包不论是功能上或以象征意义来说，就是纽约女人的车子，包包让我们拿着东西从a点移动到b点、穿越城市的时候，能被人看到，那我得说，上城区有钱人的大道上充满路面冲突。我的手里什么都没有，只有来自杂货店的塑料袋，被撞也是自找的。
我也想起珍妮古道尔的贡贝黑猩猩迈克是如何一步登天的。迈克是灵长类学者与人类学学生熟知的传奇故事，它让我们知道，只要你手中握有稀有资源，就能让世界天翻地覆，或至少可以反转根深蒂固的社会阶层。古道尔在1960年抵达贡贝时，迈克原本是一只新来的年轻黑猩猩，地位低下。古道尔观察到它经常被打，比较年长、体型较大的黑猩猩都会欺负它。它是一只可怜兮兮、没事就被欺压的外来者，其他黑猩猩一直排挤它。
接着有一天，迈克找到一个漂亮的包包。
好吧，其实不是包包，而是几个已经用完、被人类丢弃、有握柄的轻煤油桶。迈克很聪明，知道可以拿这几个桶展现身份地位——公黑猩猩会做出有如舞蹈般的动作，威吓身边其他黑猩猩，不必造成真正的身体伤害就能镇住他人。黑猩猩展现自己的势力时，通常会互相追赶或故意用身体撞同伴。此外，它们会摇晃树枝，用手掌拍击地面，或是丢掷石块，喉咙里发出叫嚣的气音与亢奋尖叫声。一切的一切，都是为了吓唬其他同伴。
黑猩猩常会对着灵长类动物学家与野外摄影师，做出那些展现身份的举动。看过的人说那很惊人，甚至令人心生恐惧。所以你可以想象，当迈克抓着大家从没看过、会发出噪音的庞然大物出现时，它的贡贝同伴有多讶异。迈克抓着握柄，用那些诡异的东西敲击地面，接着还像挥舞权杖一样，在草地上不断晃动那些东西。它站到所有黑猩猩中间，把那几个神秘的物体丢在一起，发出铿铿锵锵的恐怖声响。那个黑猩猩从没听过的声音似乎是在说：现在你们都要臣服在我脚下！那场表演石破天惊，就连首领戈利亚<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic162853740162853740164420210119174202igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8ade2eb92056a5f40a6dc640600129774da92"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i>都害怕到发抖。贡贝的研究者很快就收走那些桶，但没用，其他黑猩猩在桶不见之后，依旧敬畏迈克。虽然戈利亚有前任首领“白胡子大卫”<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic162853740162853740164420210119174202igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8ade2eb92056a5f40a6dc640600129774da92"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i>这个有力的盟友，但迈克马上就推翻它，成为新任首领，统治部落整整五年。有一个好“包包”，居然能有如此强大的威力，五年不衰。
我无力改变上东区莱辛顿大道以西的贱人妈妈团，也不能用揍她们的方式解决，而且我也绝对不想加入她们。等等，我的确或多或少可以加入她们，我只需要一个上东区版的煤油桶就行。没错，那些每天推我、挤我、当我不存在、觉得我一点都不重要的傲慢女人，她们令我想拥有一个昂贵的漂亮皮包。我相信一个漂亮的包包可以像图腾一样保护我，让我不受其他女人伤害。在这个我刚搬来的新栖息地，这里的每个女人一个字也不说，光是用眼神、脸上的表情，以及——没错——手里的包包，就能攻击我。我在想，要是我有一个和她们一样的昂贵包包，或许能让她们产生错觉，她们会被催眠，认为不该在人行道上挑衅我或是什么的。我们在派对、学校接送区或餐厅看到彼此的时候，她们会觉得我是个值得打招呼的人，而不是用轻蔑的眼神打量我。再说，如果我有一个漂亮的包，她们可能会气死。一个超棒的包是刀剑与盾牌，我要买一个她们没有的东西，她们想要的东西，或是她们有但见不得别人有的东西。我幻想女王蜂中的女王又想视若无睹地擦身而过，却被我方方正正的铂金包撞到内伤。说真的，要是这个美梦能成真，花多少钱我都愿意。
20世纪80年代末时，我在巴黎初次与爱马仕铂金包相遇。一个穿着牛仔裤和小外套的女生，紧抓着一个完美的包包。那是一个红色的包，不是那种俗气的大红色，而是微带粉色的红。那种红无忧无虑、充满自信，是一种罕见的砖红色，那种你已经找了好多年却苦寻不得的口红颜色，一种只存在于柏拉图理想世界中的红，你为了找那种红，买了一支又一支的口红，但永远不对，永远不是它。此外，那个包的形状也对了，不同于一般常见的包包，巧妙地介于一般提包与邮差包之间，炫耀似的出现在你眼前。包里隐隐约约看得见档案夹层，让你知道它除了美，还兼具适合工作的实用功能。我为了那个包，在巴黎第八区尾随它的主人好几个街区（当然是第八区，法国所有美好又富丽堂皇的东西都在那里），偷偷摸摸想知道那到底是什么牌子的包包。
后来我心醉神迷地向一个朋友提起那个包。我描述到钥匙扣设计时，朋友兴奋尖叫：“噢，你是说铂金包！爱马仕的铂金包！当然每个人都想要一个铂金包！”朋友开始疯狂赞美铂金包有多美，不断描述法国女人会假装很随意地背着那种包，里头放着一本翻到烂的《米其林红色指南》（guiderouge）<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic162853740162853740164420210119174202igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8ade2eb92056a5f40a6dc640600129774da92"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i>，或是让一根长棍面包从里面突出来，但其实小心翼翼，生怕弄脏包包。朋友告诉我，那个包实在是太……法国，而且要多贵有多贵。我把法郎换算成美元，一开始还以为自己一定算错了，发现没错之后，叹了一口气，觉得心好累，时差造成的疲倦感一下子涌上来。那时我还在念研究生，我的预算要买铂金包，就像是想当法国总统一样。
爱马仕铂金包的由来有故事，而且那个故事就像铂金包特有的小锁一样，和整个包密不可分。铂金包的精神与令人无法抗拒的魅力，正源自那个故事。据说1981年时，英国演员兼歌手简铂金带着一个周末编织包上飞机。铂金是位奔放不受拘束的女性，曾和法国流行音乐家赛日甘斯布谈过数十年恋爱，两人既是恋人，也是音乐上的合作伙伴。那天，铂金想把自己的包包放进上方置物柜时，不小心让东西散落一地。就在此时，全球最高级的皮革制造商爱马仕总监让路易迪马，有如身披闪亮盔甲的高贵骑士，出现在铂金眼前。他帮忙捡起散落一地的物品，铂金向他致谢，说自己实在找不到适合往返于伦敦与巴黎的包包。据说迪马听完这句话后，脑中浮现一个点子，接着他就设计了一款手提包。
1984年，爱马仕推出一款费工的黑色皮包，非常高级，非常精致，但又完全符合波希米亚风，而且设计充满历史渊源，形状是爱马仕一百年前马鞍袋的缩小版，有两个提把，上方的掀盖可以打开往后折，也可以扣起来。当然，你可以选择挽着它，也可以抓着晃来晃去，或是背在肩上，皮包的手把够长（双手把感觉比较年轻，比较自由自在，比较像有事业的酷炫上流社会人士在背的包，不是那种只有一条带子、吃午餐用的淑女包），大小介于一般手提包与周末旅行包之间，大到可以装很多东西，而且外形时髦潇洒，与凯莉包正好相反。凯莉包是爱马仕的另一个经典款，是特别为摩纳哥王妃格蕾丝凯莉所设计的，大小可以遮住怀孕的肚子。凯莉包端庄、稳重，害羞地不让别人知道自己怀孕。铂金包则相反，即使是未婚怀孕也不遮遮掩掩，是凯莉包狂野不羁、活泼奔放的妹妹。
铂金包狂野是狂野，但不代表低贱，也绝非轻松就能弄上手——完完全全没这回事！铂金包打一开始就是限量供应，一年只制作两千五百个。这么少量制作，是因为铂金包十分费工，一个包就需要近五十个小时的精心制作，一点小细节都不放过。铂金包几乎是纯手工制作，负责制作的人，至少要有跟着资深皮革师傅学习两年以上的资历。从这个角度来看，铂金包是艺术，而且每一个铂金包都有师傅的“签名”。师傅会用一个特别的印，打上包包的制作年份以及自己的姓名缩写。此外，铂金包有着非常严格的尺寸规定，不论是二十五、三十、三十五、四十或特大的五十五厘米款式，长宽高比例都是固定的，一眼就认得出来，绝不会多一分、少一点，绝对无可挑剔。也只有法国人才有办法做出爱马仕铂金包，在一个包包里，同时结合性解放以及启蒙时代的理性精神。
今日的我们可以买到牛仔蓝的铂金包（不，不是深色的丹宁布颜色，也不是任何牛仔裤的颜色，而是晴朗夏日完美天空的活泼色调），也可以买到金色铂金包。拥有数个铂金包的人士表示，有所谓“初学者的铂金包”。初学者绝不会拿金色的包，而会拿太妃焦糖色、有白色缝线做对比、看起来像糖果、令人口水直流的款式。除了上述颜色，铂金包还有其他数十种颜色，每一种都亮眼到令人意想不到，就算不认识铂金包的人也会垂涎不已。（我有个艺术家朋友曾在一个灰茫茫的冬日，抓住一个鸵鸟皮材质、鲜艳吊钟花颜色铂金包的主人，硬要对方回答：“这是什么颜色？！我从来没看过这种粉红色，从来没有！”吓了那人一大跳。）基本款铂金包（小牛皮材质，非鳄鱼或鸵鸟皮；钯金配件部分是金色或白金，锁头没镶钻石）的起始价是八千美元。你可以选择各种令人眼花缭乱的皮革材质：“togo”是小牛皮，最厚重的“cleacutence”取自初生的小牛（taurilloncleacutence），此外也有羔羊皮与山羊皮。如果是走异国风的材质，例如蜥蜴皮、鳄鱼皮或鸵鸟皮，则可能要价十五万美元以上。求爱马仕卖她们铂金包的女人，经常得等个两三年以上。香港与新加坡等地因为经济状况太好，人们对铂金包的狂热达到史上新高，卖全新品、有证书、刚从爱马仕那买到包包的水货商大发利市。买家如果不想苦等四年，代价就是用一点五倍或两倍价钱买下水货。每一个铂金包的锁头上方，都会用金银色的线条，以三行字标出大大的“爱马仕，法国巴黎制”。
男人遇上中年危机时，有人会买跑车，有人则在外头拈花惹草，有人在酒窖里收藏一万五千瓶酒，或是购买各种心理慰藉品。我的中年危机则靠铂金包解决——皮包的材质、金属配件、镶色，以及各式各样的小细节，造就了铂金包及其魅力。一般人不太可能买到铂金包，就因为这点让人更是想要。我为了自己已经失去与开始失去的东西，例如紧实的大腿、无细纹的皮肤、生育能力，以及能够承受最新一期《时尚》杂志兴奋感的心理素质（曼哈顿人比较晚才开始失去这些东西，到了五十、六十岁，都还在努力让自己看起来像二十多或三十多岁；但一个人不管再怎么努力，终究有一天还是会失去青春），我要买那个方方正正、玩心十足、性感又多功能的昂贵铂金包。我决定了，我已经受够桥墩一样的托特包<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic162853740162853740164420210119174202igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8ade2eb92056a5f40a6dc640600129774da92"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i>，也受够了rcbyrcjabs<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic162853740162853740164420210119174202igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8ade2eb92056a5f40a6dc640600129774da92"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i>那种副牌包，我最近发现那种包是上东区二十多岁的年轻人在背的包，甚至是少女在用的东西。我不管，我要真的名牌包。不晓得为什么，我觉得自己现在终于有资格用那种包了。我已经步入中年，是真的中年了，每当我想到这件事就无法呼吸，但我依旧够年轻，够美丽，够金发，够苗条，我和铂金包可以完美搭配在一起，而且我也老到买得起了。除此之外，我已经在曼哈顿住了这么久，认识的人大概有办法帮我买到铂金包。以目前的财力还有我的年纪来看，现在正是买铂金包的最好时机。铂金包是我步入中年的安慰奖，我有权买铂金包。
然而不用说，想买梦幻铂金包，就一定得面对一个问题：怎样才“弄”得到？太多曼哈顿人都碰到过这个棘手问题。要买铂金包，就得玩它的游戏，你得先开口说要买，然后不出所料被拒绝。规矩是你得等，把自己登记在候补名单上，然后等啊等啊，最后只等到爱马仕告诉你，它们取消了候补名单制度——我在时尚产业工作的朋友，以及其他对时尚着迷的朋友，都告诉我同样的故事。据说如果你认识爱马仕的人，就能比别人更快弄到铂金包——可能只需要等六个月或一年，而不用等上整整三年。
我朋友的妈妈曾经一边喝鸡尾酒，一边告诉我们一个故事。某天下午，她在爱马仕一家分店，一位态度客气、身穿名牌的女人走了进来，年纪和我还有差不多。那个女人对店员说：“我想买铂金包。”店员立刻告诉她，店里没有现货，而且目前不接受登记排队。女人发飙：“你耳朵没听清楚，我说我要买三十五厘米、金色配件的黑色铂金包。”店员再三解释店内没有铂金包可卖，讲了一遍又一遍，最后女人讲不下去，放话道：“随便！我本来不想这么做，但我要带我老公过来！”几秒钟过后，她带着她身价千万的喜剧演员老公进来，结果马上就被带到后面的房间买铂金包。她成功了。
我知道我知道我知道，这很丢脸，也很蠢。被告知已经没有等候名单这种事，就像因为你不是什么重要人士，不是帅哥美女，就被夜店挡在门外。为了一个要价至少一万美元起跳的包包，居然要等人施恩，等人打开围栏放你进去，这太荒谬了。这一切我通通明白。然而重重的困难并非只是障碍，一个包这么难买到，这种近乎不可能的过程，本身也是铂金包价值的一部分，如同铂金包的由来，以及包上的制造年份标记，少了一样，就不是铂金包。
一个包不只是一个包。我十分确定一切的努力都是值得的，就像我确定铂金包买来的时候，一定会装在一个大大的、绑着棕色缎带的橘色盒子里。说真的，盒子打开的时候，你会看到有一定厚度的包装纸被折成一个小枕头，让包包躺在上面。已经在曼哈顿待了二十年的我还确定一件事：我正在踏上一场特殊的征途，这场征途太老套，说出来会被人笑话，买包包是全天下最无聊的小事——这是我最讨厌纽约的时刻。这是另一种版本的抢学校，以及另一种版本的“在餐厅要求好一点的位子”。（我怀二宝快生的时候，对万事万物的忍耐已经到达极限，例如我受不了纽约安排谁得坐在哪的势利眼习惯。我走进餐厅时会克制自己的不耐烦，甜甜地告诉服务生或餐厅经理：“麻烦直接给我好位子，这样我们双方都省事，不用走过去我抱怨位子不好，然后你还得帮我换桌子。拜托你了。”）我知道追寻铂金包的过程会让我精疲力竭，心生怨念。如果我不屈不挠而且还非常幸运，跳完所有需要跳的火圈，就真的买到心心念念的铂金包，我甚至可能感到失望，但我不管。
我光是下定决心真的要买铂金包，那个考虑的过程就让我疲惫不堪。我发了狠，谁要是敢阻挡我，我不会放过那个人。曼哈顿是个奇妙的地方，它会把人心底的暴露出来，你会看到最真实的本质。我渐渐知道，凡是住在上东区的人，我们的，我们的身份地位，要看某几样稀有物品，也就是那些“不可能得到的东西”。铂金包代表着很多意义。即使富裕如上东区，在这个物质过剩的世界，它代表着求而不可得的痛苦。铂金包的确代表着一个你想要的物品，然而它真正的本质是诚心盼望，无止境地等待，接着失望，求而不可得，包上的一针一线都是血泪。
你扪心自问，为什么曼哈顿的每一个人，包括你自己，都想要一个铂金包。你问，为什么每个人都像发疯一样想要一个铂金包。当你这样问自己的时候，很容易陷入逃脱不了的逻辑。这个问题的答案不证自明——因为就是想要。当然，你可以套用复杂的符号学理论，例如纽约这座城市看重特权与成功的能指<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic162853740162853740164420210119174202igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8ade2eb92056a5f40a6dc640600129774da92"data-der-srcbackup="igesnotejpg"><i>（甚至到了执着的程度），铂金包是一个符号，代表着人上人的地位，特别是对女人来说，铂金包意味着最终极的身份地位。能给女人铂金包的男人，连带也是最有权有势的人。我请教过曼哈顿临床心理学家史蒂芬妮纽曼，她对铂金包的看法是：
一个拥有铂金包的妻子，是自恋的成功男人绝佳的附属品。妻子有铂金包的男人，将得以证明自己有多厉害、多高人一等——他有能力给女人如此昂贵、如此稀有的物品。
每一百万个女人会有一个特例说：不要，不要，真的不要，我不想要一个铂金包。我只能说，给她一个铂金包，看她是不是真的不会拿出来用。铂金包代表的崇高社会地位，令人无法抗拒。就好像拿两把钥匙要女人随便选，一把是大众汽车的钥匙，一把是保时捷的钥匙，结果她选了大众。我不认为会发生这种事。你会想要铂金包的原因，是它似乎触手可及——你得花点力气，但又不是完全不可能，而且那个包又那么美。除此之外，有了铂金包之后，你将得到曼哈顿人某种非常独特又扭曲的敬意，那种敬意的别名叫“羡慕”。其他懂铂金包的女人，那些你在乎她们怎么看、想让她们崇拜的女人，她们将因铂金包而尊敬你。
开始在上东区生活之后，我发现游戏规则是你得让别的女人羡慕。众多学术理论谈男性的凝视——谈凝视是如何让女性被物化，让男女重新划分阶级，让一方成为“观者”，另一方成为“被观者”。然而上东区的生活，则是女人之间的“观”与“被观”，你看着别的女人，别的女人也看着你。很多时候，这种女人之间的凝视是一种准备好撕碎他人的竞争，冷酷，无情，精准，用眼神就可以杀人。就算你不想跟着玩这种游戏，你也逃脱不了。有时候，凝视可以是女人保护自己的武器，你可以靠凝视武装自己，用眼神传达：不准用那种眼神看我，别跟老娘玩那一套！有时候，女人会靠凝视抬高自己，贬低别人。她们会用眼神打量：让本小姐看看，这个女人有什么问题？眼前的人有哪些不完美的地方？是皮带？鞋子？衣服？还是发型？你有哪些地方会让本小姐安心，让我知道你没那么完美、没比我强？
人人想要却又稀有的铂金包，不时引发女人之间的敌意。曼哈顿的女人彼此互动、彼此凝视的时候，那股敌意潜伏在暗处。人行道上，大街上，时髦餐厅里，慈善活动上，在纽约的皮埃尔（pierre）<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic162853740162853740164420210119174202igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8ade2eb92056a5f40a6dc640600129774da92"data-der-srcbackup="igesnotejpg">0<i>或西普里亚尼（cipriani）<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic162853740162853740164420210119174202igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8ade2eb92056a5f40a6dc640600129774da92"data-der-srcbackup="igesnotejpg">1<i>豪华宴会厅，我们打量其他女人脚上的鞋子与身上的配饰，我们的“看”不是随便看看，而是意义深刻地看，眼睛发亮地看，我们贪婪地看，兴致勃勃地看，不过我们的老公和小孩无法察觉这种“看”。女人在学校走廊上等电梯时，有意无意间凝视着彼此。就看那么一秒，我们已经扫视完对方全身的打扮。我们像一条红尾蟒，一口在心中吞掉他人身上透露的资讯，然后再慢慢想，慢慢分析：她是谁？为什么她有那样东西？她老公是谁？她自己是做什么的？为什么她有，我没有？美国其他地方的女人，以及全世界各地的女人，大概不会像上东区女人那样，如此极端地靠着物品来定义彼此的关系。包包就跟车子一样，有很多作用，不单纯只是拿来装东西的工具。曼哈顿是个阶层分明的地方，你所拥有的东西，是在告诉别人你属于哪个阶层，以及你有多少财富、人脉与力量。在曼哈顿这个城市，钱、关系和权势就是一切。你拿什么包，开什么车，是在告诉别人你的身价。在这个阶层压力无所不在的城市，一个好包包就像一条可以抚慰心灵的温馨毯子。
我知道先生听见他老婆想要一个铂金包时，一点都不会讶异，因为我已经讲这件事讲了好几年。我希望自己不会听起来像情妇一样，但你知道的，我会在路上抓着先生，指着自己刚才看到的铂金包说：“那里有一个！”然后眯起眼观察，就像在冬天的中央公园看到南美珍稀鸟类的兴奋的博物学家。幸运的时候，我会有机会同时评估我看到的包包，以及包包的主人。我一直觉得把包包和主人放在一起看，可以帮助我判断那个包是真是假。
过去二十年间，我对铂金包的执念呈现周期状态，断念一段时间之后，又开始想要。我的就像休眠的病毒，碰到压力时就会跑出来（例如再度看到铂金包的时候）。然而即便是现在，即便离我第一次看到铂金包已经过了二十年，就算如今我已经处于人生不同阶段，财力上比较能负担，几乎可以帮自己找到为什么要这么疯狂、花这么多钱的借口，但我如果要得到铂金包，还是得费点力气、欠点人情，而且对于像我这样的反社会作家来说，买铂金包最恐怖的地方，在于可能还得奉承与讨好别人，但那些事以后再烦恼就好。买铂金包最重要的就是要执着，而我很执着，没问题，上东区的妈咪都是执着的高手，就算是恐怖主义也挡不住。我发现，不论是找夏令营，或是研究孩子的脓痂疹要怎么治，握笔能力要怎么训练，以及要如何省吃俭用，才能不必卖掉汉普顿的别墅也能在阿斯彭买房子，管他是什么样的疑难杂症，上东区的妈妈都绝对可以找出答案。我们会花无数小时在网络上找到我们想知道的事，然后全神贯注研究那些资料。我们会用电脑还有ipad追逐白日梦，不停研究完美的夏日假期，以及会让我们的衣橱与人生焕然一新的鞋子。我朋友坎迪斯把纽约布朗克斯维尔（bronxville）<icss="note"src="rbook_piew_ebook_pic162853740162853740164420210119174202igesnotejpg"data-der-atsid="5527c1c8ade2eb92056a5f40a6dc640600129774da92"data-der-srcbackup="igesnotejpg">2<i>十七间待售的豪宅加入备忘录，虽然她坦言这辈子不可能搬到那个超级富人住的地方。她耸耸肩说：“反正有梦最美。”
在我追寻铂金包的过程中，bagsnobs和iwantabirkin是必备的网站。每天晚上儿子睡了之后，我都在易贝（ebay）上找铂金包的信息，包括价格、配件，以及真货和假货的不同之处。一天晚上，我动也不动在电脑前查了好几个小时的资料，先生走进我的“办公室”——那里以前是女佣房，就在厨房旁边，我心虚地立刻关掉网站，但动作太慢，还是被他看到尺寸三十五厘米、牛仔蓝铂金包的图片。他质问：“那是什么？你刚才在看什么？”我诚实以对：“抱歉，我在看a片。”这句话挑起了先生的兴趣，直到他弄清楚我是在说“手提包的a片”。
某个晴朗的一天，我和朋友莉莉带着孩子在公园玩。她问：“为什么不买？铂金包就像坦克车一样，坚固得要命，现在很难找到手工那么好的手提包了。”莉莉是时尚圈的人，在她看来，买铂金包是很合理的决定。
我吃午餐的时候，也和坎迪斯谈起这件事，我们算了算，一起摇头。买一个铂金包，就足以付私立学校四分之一学年的学费，或是可以到温暖的地方过冬。光是一个包，就够一家人过两三个月，还够包下《胡桃夹子》义卖会两桌的桌子。坎迪斯想了想之后，表情变了。她缓缓分了点沙拉到自己的盘子上：“嗯，如果这样想的话……其实也没那么糟……如果你一辈子都留着那个包，这是一定的，而且如果你永远都带那个包出门，不再买其他包包，如果这样算的话……”
我朋友的母亲，那个讲过名人老婆买铂金包故事的妈妈，她自己有五个铂金包，以及至少五个以上的凯莉包。说，或许她妈妈可以帮我介绍认识的爱马仕店员：“你就买吧。”虽然我和朋友都赚得不多；虽然我们买铂金包的必要性，就像人类在雨林里需要一双亮片靴子的程度；虽然买这个包是失去理智、愚蠢至极、完全没必要的一件事……但莉莉、坎迪斯、都告诉我，别光站在那想着自己有多想要，想到就去做吧。这可能是我这辈子最诡异、最任性的心动不如马上行动。
我通知先生我的铂金包决定时，他只嘟囔一声，没阻止我。我真的从来都不是想买昂贵奢侈品的人。每当看到有些女人特意表现出一副她们金钱上能那么宽裕，都和老公无关的样子，她们身上那些珠光宝气的东西都是靠自己的力量买的，我都感到恶心。先生知道我很讨厌这种事。我生大宝的时候，他问我要什么礼物，结果我要他把钱存进我的个人退休账户。闺密听到都觉得不可思议，因为大家都要老公送钻石。由于我平常不买奢侈品，先生答应给我买铂金包。我说：“我只是觉得，我应该拥有一个铂金包。我真的、真的很想要。”先生说好，要什么颜色？他明天就去买。我开始冷冷地歇斯底里狂笑，先生吓了一跳。我叹气，向他解释，不，你买不到。我给他一张写满联络人的单子，第一行是妈的姓名和电话。“这是什么？”他的眼睛眯了起来。“毒贩的名字，”我说，“或是蛇头的名字，看你要叫他们什么都可以。麻烦你联络他们的时候，一定要有礼貌，我真的很想要这个包。”