《跋涉》第五版前记
萧军
这小说和散文集,是我和萧红开始从事文学工作后的第一部结集。它初版于一九三三年十月间。
也还记得,这书的出版费是承一些热心的朋友们每人“认股”五元集资的。最后是舒群给了三十元(后来据说这是党给他的生活费),陈幼宾兄给了十元,剩下的尾数承哈尔滨“五日画报”社社长王歧山君慷慨地不要了——才算凑足了一百五十元。卖书的一批钱,我们就全做了生活费“吃掉”了,一文钱也没还给任何人,这就是我们当时的生活情况。对于以上的一些朋友们我永远怀念他们的深情厚谊!
也还记得,这书的封面原请金剑啸代为设计,是图案式的,有山也有水。山是灰黑色金字塔形,水是几条银色的曲线条纹,它们全画在一条约一寸五分宽的窄带之上,横拦在封面三分之二的地方。下边写“跋涉”两个字和二人的署名。书的原名叫《青杏》,最后才改为《跋涉》这名字。
由于这封面制作起来太复杂,放弃了,最后找到一块木板,由我在排字房里用校对用的红色蘸水钢笔,简单地写成了上述几个字,就算为它的封面了。
也还记得,这本集子快要开始装订成册时,正赶上当年中秋节,工人们放假三天,因为我们好不容易盼到成书的日子,因此只好请教了排字师傅,自己动手来装订成册。也还记得,整个印刷所那阴沉沉,空荡荡的大房子里,只有我和萧红两个人,一面锤铁丝钉,一面数页子,一面抹浆糊……居然一百本被我们装订起来。雇了一辆“斗儿车”,载着我们这两颗火热的、胜利的、青春的心转回了家。当夜就尽可能地分送给了一些朋友们……
这是当时的情景,当时的心境!它们是近乎五十年过去了。萧红在她所著的《商市街》里曾经有过这样一段段描写:
第二天我也跟着跑到印刷局去,使我特别高兴,折得很整齐的一帖一帖的都是要完成的册子,比儿时母亲为我制一件新衣裳更觉欢喜。……我又到排铅字的工人旁边,他手下按住的正是一个题目,很大的铅字,方的,带来无限的感情,那正是我的那篇《夜风》。
那天预先吃了一顿外国包子,郎华说他为着册子来敬祝我,所以到柜台前叫那人倒了两小杯“哦特克”酒,我说这是为着册子敬祝他。
……
我跑到家去拿了衣裳回来,满头流着汗,可是他在江沿和码头夫们在一起喝茶了。在那个伞样的布棚下吹着江风。他第一句和我说的话想来是:“你热吧?”
但他不是问我,他先问鱼:“你把鱼放在那里啦?用凉水泡上没有?”
“五分钱给我!”我要买醋,煎鱼要用醋的。
“一个铜板也没剩,我喝了茶,你不知道?”
被大欢喜追逐着的两个人把所有的钱用掉,把衬衣丢到大江,换得一条死鱼。
等到吃鱼的时候郎华又说:“为着册子我请你吃鱼。”
这是我们创作的一个阶段,最前的一个阶段,册子就是划分这个阶段的东西。
八月十四日,家家准备着过节的那天。我们到印刷局去,自己开始装订,装订了一整天。郎华用拳头打着背,我也感到背痛。
于是郎华跑出去叫来一部斗车,一百本册子提上车去,就在夕阳中马脖子上颠动着很响的铃子走在回家的道上。
家里,地板上摆着册子,朋友们手里拿着册子,谈论也是册子。同时关于册子出了谣言:没收啦!日本宪兵队要逮捕啦!
逮捕可没有逮捕,没收是真的。送到书店去的书,没有几天就被禁止发卖。
……