“喝酒要人多喝，喝完了说说笑笑也就不醉，一个人喝不好，越喝越无聊。”

“我正相反，独饮独酌……。”

而后我说“渥特克”酒没有了。（其实是有的，就在我脚边的小箱子里。）

“朋友们，坐监牢的……留在满洲的，为了‘剿匪’而死了的……作这诗的人，听说就在南京‘反省院’里。”

“你为什么走的这一条路呢？照理说，不可能，”因为他是军官学生。“我想：就是因为你有这样的几个朋友……很难，一个人的成长，就差在一点点上……。”我常常把人生看得很可怕。

“嗯！是的……”他的眼睛顺着走廊一直平视过去，我知道，他的情感一定伸得很远了。

这思念朋友的心情，我也常有。

一做了女人，便没有朋友。但我还有三五个，在满洲的在满洲，嫁了丈夫的，娶了妻子的，为了生活而忙着的，比方前两天就有一个朋友经过上海而到北方战地去。

他说：“朋友们别开，生死莫测。”

我说：“尽说这些还行吗？那里有的事情？”

他站在行人道上高高地举着手臂。

我想，朋友们别开，我也不知道怎么样！

一些飞来的小蛾，它们每个都披着银粉，我一个个的细细地考查着那翅子上的纹痕。

这类似诗的东西，我就这样把它抄完了。

睡在了床上，看一看表，才九点钟刚过，于是一边看着这举着纸烟的落在墙上自己的手指，一边想着这战争，和这诗集出版的问题。

八月一日