1929年北平。数百名人力车夫正聚集在缸瓦市一带，围住几辆电车，用棍棒、石头使劲地砸着。这种宣泄式的爆发，是在长期的酝酿中形成的一种最简单直接的行动。预兆早就显现，只是没人重视。

人群中不全是自发地聚集至此的车夫，也有拉着要客人跑到这里，被无端地挤入其中的。当然，最无辜的，还是电车的司机和售票生。愤怒的车夫们将几个司机和售票生围在当中，使劲地殴打着。

眼看一个满面是血的售票生已经奄奄一息。突然人群中钻出一个人，几步跑到这个售票生的跟前，双手拖住售票生，使劲往后拉到人群边缘。

“劳驾劳驾！再打就没气了。”拉人的也是个车夫打扮，一边拖着售票生往人群后面挤着一边提醒着大家：“救人一命，胜造七级浮屠嘿！老几位！省点力气砸车多好，车是铁皮的，随便砸，多解气。人是肉长的，不禁砸。”

这个车夫一边拖人，一边嘴里没闲着，好不容易把沿途的人都劝住了，这才把售票生拖出了人群。

“这位先生！醒醒嘿？”车夫轻轻摇晃着售票生。

摇了几下，售票生根本没有任何反应。

“崴泥了！要断气儿！”车夫一边自言自语地说着，一边看了看不远处愤怒的人群，然后偷偷伸出三根手指搭在了售票生的脉上。

“哎，要不说都是寸劲，这刚结的丹。”车夫小声嘀咕了一句：“瞅这岁数，八成还没娶媳妇呢。怪可惜了的。”

说完，车夫从怀里取出一颗大拇指甲盖大小的圆球，往售票生嘴里一塞，再用手顺着售票生脖子往下一捋：“醒醒嘿！”

售票生立刻睁开了眼睛，惊呼一声：“几位爷饶命！”

车夫立刻捂住了售票生的嘴：“这位先生，甭害怕。没事儿啊！你家住哪儿？我给你送回去。”

“呦！”售票生浑身上下摸索了一番，发现伤口血也止住了，被打伤的部分也不疼了。

“是您救的我吧？”售票生一把拉住车夫，转身就跪在了地上：“您这是再造之恩啊！我要死在这儿，我妈都不知道谁养活。”

车夫把售票生扶了起来：“别忙谢，现在四九城整个都乱套了。法华寺电车厂那边有人还准备了汽油烧车。咱先踏踏实实回家，别的事都好说。”

车夫拉着售票生，一路穿街过巷，到了铸钟厂。俩个人聊了一路，知道了相互的姓名。售票生叫蒋亮，车夫叫袁绍忠。

蒋亮下了洋车，浑身上下仔仔细细摸了一遍，把所有钱都掏出来攥了一把，往袁绍忠手里一塞：“您别嫌少，我就这些了。您住哪儿？回头我再上门答谢您去。”

袁绍忠把蒋亮的手往后一推：“您这是寒碜我。”

“您这大恩大德，我都不知道怎么报答您呢！”

两个人正在门口客气着，院子里有人说话了：“亮子！和谁在门口聊呢？请屋里来多好！”

“妈！我这就进去。”蒋亮说完一拉车夫胳臂：“要不您进屋坐坐。”口气是商量的口气，但拉着袁绍忠胳臂的力气却充满了诚恳。

“得嘞。那我进屋讨您口水喝。”袁绍忠看出实在推脱不了。

蒋亮满脸的笑容：“您还没吃呢吧？”

袁绍忠憨厚地笑了笑：“可不么。”

“妈！咱家来贵客了！”蒋亮一边迈进院子一边喊着：“翠儿！给抻点两样面，都没吃呢！”

话音刚落，北屋门帘一挑，出了个十八九岁的姑娘，长的和出水的芙蓉一样：“哥！谁来了？”

“这是我妹妹，蒋翠。”售票生拉着车夫进了北屋：“我家里就这么三口儿人。您可千万别见外。”

就这样，一段奇缘，车夫袁绍忠和蒋家走动越来越多。有一天，蒋亮偷偷把袁绍忠叫到西屋自己房里：“绍忠。我问你个事。你觉着我妹妹翠儿怎么样？”

袁绍忠心里有点明白怎么回事：“亮子。你的意思是？”

蒋亮一怕袁绍忠肩膀：“我们家房多，你要是觉着行，那成了亲就搬一块儿住得了！把你那小房子往出一赁。”

“翠儿她同意吗？”袁绍忠其实心里对蒋翠也早有了意思。