他的职业是军官,但他文学的作品,戏曲诗,小说,报章文字等类,也着实可观,不过大部份都是不相干的,他在文学界的名气,全靠三四个浪漫事,sintraderzanberring,thiodulf,undine,末了一个尤其重要。
福沟算是十九世纪浪漫派最后也是最纯粹一个作者。他谨守浪漫派的壁垒,丝毫不让步,人家都叫他donquixote。他总是全身军服,带着腰剑,顾盼自豪,时常骑了高头大马,在柏林大街上出风头。他最崇拜战争,爱国。他曾说:“打仗是大丈夫精神身体的唯一完美真正职业,”岂不可笑?
他的undine是1811年出版。那故事的来源,是希腊神话和中世纪迷信。葛德(goethe)曾经将火水土木四原行假定作人,叫火为sander,水为undine,木为sylphe,土为kobold。福沟就借用undine,和lusine和lohengiwagner'sopera怀格纳著名的乐剧)的神话关联起来写成这段故事。那大音乐家怀格纳很看重福沟,他临死那一晚,手里还拿着一本undine。
福沟出了这段故事,声名大震,一霎时undine传遍全欧,英法意俄,不久都有译文。葛德和西喇都认识福沟,他们不很注意他的诗文。但是葛德读了undine,大为称赞,说可怜的福沟这会居然撞着了纯金。哈哀内heine(大诗家)平常对福沟也很冷淡,但是这一次也出劲的赞美。他说undine是一篇非常可爱的诗,“此是真正接吻,诗的天才和眠之春接吻,春开眼一笑,所有的蔷薇玫瑰,一齐呼出最香的气息,所有的黄莺一齐唱起他们最甜的歌儿——这是我们优美的福沟怀抱在他文字里的情景,叫作涡堤孩。”
所以这段故事虽然情节荒唐,身分却是很高,曾经怀格纳崇拜,葛德称羡,哈哀内鼓掌,又有人制成乐,编成剧,各国都有译本,现在所翻的又是高斯的手笔——就是我的译手太不像样罢了。
现今国内思想近步各事维新,在文学界内大众注意的是什么自然主义,象征主义,将来主义,新浪漫主义,也许还有立方主义,球形主义,怪不得连罗素都啧啧称赞说中国少年的思想真敏锐前进,比日本人强多了。(他亲口告诉我的,但不知道他这话里有没有irony,我希望没有。)在这样一日万里情形之下,忽然出现了一篇稀旧荒谬的浪漫事,人家不要笑话吗?但是我声明在前,我译这篇东西本来不敢妄想高明文学先生寓目,我想世界上不见得全是聪明人,像我这样旧式腐败的脾胃,也不见得独一无二,所以胆敢将这段译文付印——至少我母亲总会领情的。