我在小套间里一直呆到晚上,和满床田娜的遗物为伴,脑子里万马奔腾,浑然不觉饿或无聊,七点多的时候,加蓝妈妈敲门叫我吃饭,我跟着她过去,发现家里只有我和他们二老。
“加蓝陪娜娜爸妈去见几个老朋友,你坐吧,我们吃饭。”
她做了几个小菜,煲了汤,三个人在桌上吃饭,大家都很安静,碗筷一放下,傅爸爸就回书房去继续看书了,我帮傅妈妈洗碗,厨房里两个大活人忙了小半个小时,从头到尾只有水声,洗刷声,悉悉索索的,等所有碗和碟子洗好了,灶台擦干净了,东西都归置好了,傅妈妈洗好了手,叹了口气,看看我,欲言又止。
我躲开她的眼神,祈祷着她什么都不要说,什么都不要做,匆匆忙忙放下手里的东西,说:“我过去了,阿姨。”
傅妈沉默了一会儿,说:“也好,早点睡吧。”
我把卧室门关上,在客厅上网,当夜色慢慢深了,我感觉背后一股一股地冒着凉气,忍不住一再回头去看那扇门。
如果世上有幽灵,田娜会化身成幽灵回来吗,她会跟我说什么?
即使是做鬼,也要留在傅加蓝地世界里吗?还是说,即使在生的时候,她也如同幽灵一样,我永远无法打败她,因为她直接住在人的心里,加蓝的心里,还有我自己的心里。
我裹紧了身上的外套,时针一点点地挪动着,等待和最老的青橄榄一样难以消磨,每一分钟都带着沁人的苦涩。
直到十一点多,门外忽然传来撕心裂肺的哭声。
我打开一线门缝,走廊上簇拥着人,看起来是田娜的爸妈要走了,加蓝和他的父母都出来送,正在痛哭的是田娜的妈妈,她身边的男人也到了花甲之年,两鬓星星,高大魁梧,正拍着田娜妈妈的肩安慰她,想必是田娜的继父。
他们的行李箱放在旁边,加蓝挽着田娜妈,什么也没有说,可他眼里悲痛的光无从掩饰,田娜妈妈哭着哭着,忽然身子往后一仰,一下子没了声音,加蓝跟着跪了下去,把田妈妈抱着,他的头埋在田妈妈的肩窝里,后背颤抖,从咽喉深处传来非常沉闷的,如同猛兽低嚎的声音,那是伤心到无可排遣时才有的哭声,我抓住自己的胳膊,指甲深深掐进肉里,却一点也感觉不到疼痛,加蓝的悲伤就像打在我后脑的一棍,我像从来都没有认识过他,从来都没有去过他内心最深的那一个角落,那里早就被人占据,从今往后,永远也不会再度为谁打开。
加蓝和田娜妈妈在地上蹲了很久,其他人都没去扶,只是在旁边各自抽泣,连田娜的继父也不断擦着眼泪。
我在门缝里看着,不知不觉眼泪滚下来,滚到衣襟上,簌簌有声。
我等了又等,一直到午夜已过,加蓝终于过来了,我打开门,不管不顾地扑上去抱着他,而后明明白白地感觉到他迟疑着,良久才单手伸过来,轻轻搂了我一下,然后疲倦地说:“我要去洗个澡。”
我帮他拿了浴巾,等在门口,里面水声哗啦连绵不绝,像是和洗澡的人一样心事重重。
客厅的窗外是珠江夜景,尽管这么晚了仍光明如白昼,繁华更胜一筹,加蓝换了家居衣服出来坐在沙发上,拍拍身边的座位,叫我:“毛毛。”
我顺从地过去坐下,在这么近的距离细看,短短一段时间里,他瘦得非常明显。
“娜娜的骨灰,她爸爸妈妈带回去了,说在那边的公墓买了三个位子,家里人今生下世都要在一起。”
我点点头,伸手握住他的手:“你别太难过了。”
他看我一眼,眼神有昙花一现的感激,以及其他一些我不愿意看懂的东西。
他握紧了我的手,这一点儿肌肤上的接触,让我心里稍稍安定了一点,
我望着他的脸,加蓝的神情就像被胶水封住了一样紧,和从前一样,我读不透他的镇定之下有什么,是通透,还是崩溃。
“我不明白娜娜为什么要自杀。”他平静地说,微微垂着头,有点出神:“我们最后一次见面的时候,她状态很好,尽管我责备她不应该用短信骚扰你,她也还是笑嘻嘻的,就像只不过做了件傻事,要我原谅她。”
“她没有因为我们在一起不开心吗?”
加蓝迟疑了一下,而后以他一贯的习惯,说了实话:“她当然有,但我告诉她,我答应过她的事,已经做到了,我需要自己的人生。”
我终于忍不住把心中长久的疑问问出口:“你到底答应过她什么?”
“我曾经发誓,只要她愿意,不管她做什么事,我都会陪她到底,人生虽然残酷,但总会有一点出路。”
我心里抽紧,这句话太沉重了,沉重得我几乎无法呼吸。
“为什么你放弃了呢。”
他看看我,浑然不知道他接下来说的话,对我来说如同一把尖刀,我所有的幸福感和侥幸心就像一个巨大膨胀的泡泡,在刀锋前不堪一击。
“因为她说她不再需要我了,只有她不再需要我,我才会放弃。”
我艰涩地重复了一句,下意识地捏紧了他的手:“因为她这样说吗,如果她不说呢。”
加蓝忽然反应了过来,他坐起来,看着我,唇间和眉间的纹路都缀满了痛苦,就连他这么强大的自制力都压抑不了的痛苦正一波一波地溢出来。他艰涩地说:“毛毛,对不起。”
我无力地摇摇头,你在为什么而道歉呢?也许你自己都不知道吧。
我们相对无言,过了很久,他忽然站起来,什么也没有说,就那么孤零零地走进了卧室,关上了门。
那是一扇没有锁,我却永远打不开的门。
那天晚上加蓝再没有出来,我彻夜未眠,中途在卧室门前站了很久,听不到里面有任何声响,我难以抑制地幻想,也许加蓝会追随田娜而去,窗户是开着的,楼层很高,只要他跳下去就能心愿得偿。
但他没有,第二天早上七点多,他惯常起床的时间,加蓝走了出来,洗澡,换衣服,就像什么都没有发生过一样,过来对我说:“带爸爸妈妈去喝茶吧?”
我们在广州多呆了两天,陪父母喝茶,两个人去看电影和闲逛,彼此都绝口不提刚刚过去的一切。在上下九的一间首饰店里我看中了一条白金链子,有小小的翡翠坠,很贵,我站在那里犹豫的时候,加蓝叫店员过来,说:“帮我把这个包起来。”我仰头对着他笑,他一边拿钱包出来一边回给我唇角微微的上扬。
看电影的时候他牵着我的手,两个人的手都放在我的腿上,为了保持让加蓝舒服的姿势,我在整部电影时间里一动不动,一罐爆米花放在我们两个之间,他就着荧幕上忽明忽灭的光,挑一颗有最多焦糖的放在我嘴里。
回上海那一天,下午的航班,午饭在家里吃,加蓝妈妈做了很多菜,一面聊着家常,一面把排骨和虾夹到我的碗里和加蓝的碗里,她絮絮地说:“等你们生了孩子,不想回来的话,我们去上海住,第二套房子限购,不好买了,你们家旁边租一套总可以。”
敲敲我的手,很疼惜地:“多吃一点,妈妈身体好宝宝身体才好。”
我冲她笑,加蓝吃着东西,平淡地说:“一起住不好吗?”
加蓝爸爸开口了:“相见好,同住难,我们过去看孩子做饭,发挥余热为你们做贡献是好事,住在一起改变你们的生活就不好了。”
我不需要发表意见,只是埋头啃排骨,那豉汁真是调得美味,这么好吃的住家菜,吃一回少一回,我一边吃一边四面八方点头,表示不管他们说什么做什么我都无条件同意。
这么好,这么欢乐慈爱,其乐融融。
太好了,让人觉得可惜,可惜得要在半夜里一次一次哭醒。
我们到了机场,加蓝托运好行李,拿了登机牌,拖着我去排队过安检,我的随身小包包也在他身上,跟着他什么都不用想,叫去哪儿就去哪儿就行。
安检的队伍很长,不知道为什么很久也不挪动一下,我站在加蓝的身后,把脸靠在他的背上,闭上眼睛,那一刻的悲伤多得我无法承受。
关手机前我发出最后一封邮件,飞机滑出跑道,带着巨大的轰鸣扑向蓝天,我转向正在看书的加蓝,清了清嗓子,轻轻地说:“我们分手吧。”
他愣了一下,放下手里的书,那是一本德川家康,这个系列真是长得令人发指,好像一生一世都看不完似的。
他放下书,却没有看我,也没有说话,也许知道我好不容易鼓起的勇气其实少得可怜,只要听到他发出一个惊讶或反对的音节,就会全盘崩溃,败退到永恒之后,才会再次出现。
我闭上眼睛,当作自己是在戏剧俱乐部里排练,那么长一段台词,每一个字说出来都带着钩子,钩得我心口内外鲜血淋漓。
“你永远都不会忘记田娜的,我也不会,我们永远都不会停止想象,如果我们从来没有决定在一起,她是不是还活着,我知道,为了让她活着,你会不惜一切代价。”
不需要向加蓝求证,我们都知道这是真的。
为了让她活着,活得好好的,他会不惜一切代价。
是不是为此你一定会牺牲我呢,也许谁都没有确定的答案,可是人生里所有那些我们开了头却不知道结果的考验,归根到底,都只能证明我们是失败者。
我的舌头干得要冒烟了,嘴里又苦又辣,这种惶恐和紧张就像又上了一次高考的考场:“我想过,如果我们马上结婚,马上生孩子,生一个,生两个,你爸爸妈妈搬过来一起生活,大家吵吵闹闹,这辈子不提田娜,也就过去了。”
加蓝握紧了我的手,他的声音很平静,我有时候非常痛恨他的平静,即使受了致命伤,也要在不为人知的角落里静静地死,让我永远看不见:“毛毛,我就是这样想的。”
生者总是比死者更重要,尤其是那些小小的,被我们带到世界上来的生命。
唯一可以和田娜余威匹敌的,大概只能是一个或者两个千娇百媚的孩子,和任何他人都没有关系,专属于我和加蓝。
好冷,明明空调开的是暖气,我却浑身发抖,声音从咽喉出来的时候就带了冰渣,一粒一粒的。