第九章
杂文
二二theophrastos(前372—前287)家本寒贱,而性好学,因至雅典,游pton之门。aristoteles继起,复从之学,及aristoteles卒,遗命代己讲学于lykeon,大振宗风,弟子数及二千。学术著作,今悉散逸,唯存《植物学》及《岩石志》。又《人品》(kharakteres)一卷,凡三十章,写人间性格,如谄媚傲慢多言不平诸状,皆至微妙。序言为其友polykles述善恶人品,而今所存,唯有恶德,盖其序或后人所加,非原本也。凡所形容,既能曲尽世态,又足见当时社会好尚,故甚为今日学者所重。如第四章言傲慢者当盥浴膏沐,或就食时,不许人入,乃与后世礼俗殊异。又第二十八章,记迷信者见鼬过前,必俟他人先过乃行,或投石三以禳之。蛇出屋下,则以为神,为之设祭,皆与今希腊俗信相同。至谓不平者拾遗金,必曰吾前此未尝有所得。多言者相见,辄述夜来之梦;叹古今人之不相及;市上麦贱;异邦人寓居者几何人;二月海宴,可以行舟;天若时雨,当得丰收;为言明年将自耕种,与人世之艰辛;地母祭日,dos所供火炬,其大若何;皆宛然如生,称全书中杰作,后世仿者甚众。喜剧作者nandros为theophrastos弟子,善状人情,为师所赏,赏曰nandros与人生,二者果孰相仿效乎。若以此言转贻theophrastos,正亦适合无间也。
kebes者thebes人,phaidon篇中有其名,谓是pythagoras派哲人,亦从sokrates游。后隐居故里,仿pton作答问三章。其一曰“图册”(“pinax”),言游kronos庙,睹一木榜,上有图画,莫详其谊,有老者为之解说,盖以行道喻人生。pton称kebes为philoos弟子,此文亦云,献此册者奉pythagoras与parnides之教,故其说多与二氏合,而以知识为道德,则又承sokrates之旨也。其后有phitostratos作《题画》(“eikones”),叙画景,别饶意趣。至longos作小说,亦用此法,唯皆为美文,与哲学之问答异矣。
亚力山大时代以后,散文著作,大抵为历史地志。euheros承herodotos之说,以历史释神话。尝于kretas岛见古冢,有铭曰“zankronu”,以为即zeus之墓。polybius(前205—前125)作史二十一卷,记以常言,与文人异趣。plutarkhos(46—120)撰《名人列传》,凡四十八篇,举希腊罗马古今人物事迹相类者,比较论之,为后世所重。pausanias约生基督二世纪时,作《希腊志》,详述古迹及风俗仪式,考古者多取资焉。
二三希腊小说,最先有aristides编lesiaka,时在基督六世纪前。其初多述古人逸事,藉作谈助,与故事(logoi)同。后或渐改面目,凭空造作,不必实指其人,遂由别史而成小说。盖小说缘起,在于神话,始乃教典。转为传说,言英雄事迹,诵之可知史实,亦可以供娱乐。后信念渐移,则化为童话(rchen),所叙重在事迹,更不问为何人,是为元始民族之小说。其变化之迹,正犹史诗之于弹词(bald)也。今儿童传说故事,多与古代及原人相同,缘其心理状态,本甚相似。迷信,好奇,求娱乐,合此众因,遂生神话,以至嬗变为小说,其源甚古,希腊小说,亦同此例。今言最先者,唯以见于纪载为据,若原书流传,则已悉在基督纪元后也。
aristoteles弟子klearkhos作erotika,今佚。基督一世纪时,parthenius作perierotikonpatheton,列记故事,唯其意止为后人涉猎之用,非由自造,所记事又不完。至三世纪后小说大盛,大都为erotika一类。唯有曰“人或驴”(lukioseonos)者一篇,成于二世纪初,殊自瑰异。同时罗马apuleius作《变形记》,亦记此事,自言仿letos派,盖皆改造旧说,故本原相同。今观《人或驴》,则古letos小说风趣,尚得约略见之。
《人或驴》相传为lukianos作。九世纪时君士但丁主教photius云,曾见lukios所述志怪,为lukianos所从出,而今不传,止有lukianos本耳。lukios有亲属善幻,能变形为鸟兽。因赂其婢,窃药自涂,冀化为鸟,误取变驴之药,因成驴。法唯食蔷薇可解,而仓猝不能得,暂系枥中,群盗夜至,并虏之去,转鬻为磨工园丁眩人所有,后诸患难。后于剧场见蔷薇花冠,奔赴食之,乃复人形。近世学者或疑为当时通行小说,非lukianos作,以lukianos著书,多含讽刺,此书则仅记奇事,别无寄托也。
lukianos(125—200)本叙利亚人,学于雅典,遂留其地,授徒自给。作《神祇问答》,《人鬼问答》等,以嘲哲学者及古代神话。有《渔人》一篇,言诸派哲人谓lukianos害道,召爱智女神问之,云实唯伪学为害。遂集全国学者,公判于akropolis。伪哲学者相率逾垣遁去,有一犬儒派遗其佩囊,发视之,别无书物,唯金钱投子与芗泽而已。lukianos则倚垣垂钓,以一钱一无花果为饵,行道贪人,多上钩,故以是名篇也。又一文曰“卖命”,记冥王鬻诸哲人之魂。sokrates得值五千金,aristoteles值千,khrysippos能诡辩,才值五百。怀疑派pyrrho蠢如蛴螬,以四十金售之,顾仍怀疑,谓恐未必已售,不肯从去。与《信史》言怀疑派闻往者原之乐,亦甚向往,唯终犹豫不果行者,同一恶谑。《信史》(aletheshistoria)者,lukianos所著唯一之小说,以古代诗人史氏言多不经,因拟作之。序言书名信史,而无一语非诳,已示其意。史述舟行八十日至酒神之岛,为暴风所卷,上升八日而至于月。方与日争太白之岛,血战至云为之赤。舟复返海上,巨蛇吞之,遇老人父子于蛇腹中,共居年余,拏舟自腮出。终乃抵往者原,古代名人皆在。留数日,发舟过沉沦之岛,见herodotos等以生时作妄语,受罪其中。书至是中止,云后当再言,盖亦仿herodotos体也。lukianos本异国人,故抨击希腊宗教甚烈,或谓有基督教影响,亦未必然。lukianos著“philopseudes”文中云,唯真与理,可以已空虚迷罔之怖。则固亦当时明哲,非偏执一宗者可知也。
三世纪后小说,今所传者,有xenophon作epheusiaka。述antheia与habrokos以违神命远行,为海贼所得,鬻于异国。王女悦habrokos,而女夫亦欲得antheia,终复完聚。凡古代小说,大抵以悲欢离合为主旨,中更患难,至极危迫,终藉神助而得解免。heliodoros与longos作,亦复如此。唯一以结构称,一以美妙胜,皆有特色。heliodoros生四世纪中,作aithiopika。言hydaspes后persine妊时见石像,生女色白,弃之。有人收养,命名khariklea,长为apollon庙祝。theagenes悦之,得kasiris助,挈之出。至其故国,为王所执,将以祭神,而事得白,遂复合焉。相传heliodoros属基督教,为salonika主教。此书成,教会令毁之,否或免官,heliodoros愿取其次,终不焚书云。longos行事无可考,或以其姓为拉丁语长字,疑是罗马人。唯所作lesbiaka,则以希腊文书之。通称tettareslogoipoinikonkatadaphninkaikatakhloen,结构殊简,如弃儿海贼神助会合诸节,皆小说中常见。然善写物色,又言情爱发生,亦纯朴微妙,为后世所赏。或称为希腊尚美主义最后之一人,盖非溢美之词,序言尝至lesbos,见神女(nyhai)庙中绘板,询得本事,因记之,盖犹《题画》之风。又云,美若长存,目苟能睹,则人亦永无力以避爱神(eros)之矢。读longos作,颇觉theokritos余韵,去人未远。二人之咏daphnis,亦正相似。lesbiaka盖诗人之小说,自有其不可及之处。五世纪时,akhillestatius作leukippekaikleitophon,后又有khariton作khaireasandkallirhoe,皆言夫妇离合之事。技巧有进,然优美之致,则远不逮也。