“请问是何麦麦小朋友吗？”年轻女警将记录本夹在臂弯里，俯身时腰间手铐碰撞出清脆的金属声。

消毒水味弥漫的病房里，七岁女孩整个人蜷缩进刘蓉怀里，老人墨绿色旗袍的盘扣硌得孩子胸口生疼。

麦麦把脸埋在奶奶肩头，檀香木念珠的沉香混着老绸缎的陈旧气息扑面而来，却盖不住女警察制服上刺鼻的樟脑味。她偷偷从刘蓉臂弯缝隙往外看，晨光正透过百叶窗斜切而入，将病房割裂成明暗交错的碎片，监测仪的蓝光在林艺惨白的脸上明明灭灭。

“啪嗒”一声，洗漱包从林艺指间滑落。薄荷绿的牙膏滚到女警锃亮的皮鞋边，儿童牙刷上的小黄鸭卡通图案正对着监测仪闪烁的红点。

林艺慌忙蹲下收拾，大衣下摆扫过防滑地砖上未干的水渍。

“麦麦别怕。”她指尖发颤，声音却刻意放得绵软，“警察阿姨就是关心你最近吃得怎么样。”监测仪的滴答声突然密集起来，像无数只银质怀表在耳边倒计时。

孩子突然爆发的哭声惊飞了窗外白鸽。何麦麦揪着刘蓉的珍珠项链抽噎：“昨天我在拼乐高城堡，吃瑞士莲榛子巧克力，爸爸突然冲进来......”珍珠在晨光中乱颤，“他满放下公文包，要抢我的巧克力，我不肯，他就......”细小的手指摸上额角纱布，“我没站稳摔倒在茶几上......血滴在乐高小人的红披风上......”

刘蓉枯瘦的手背暴起青筋，把孙女往怀里又按紧几分：“小孩子是不会骗人的，昨天保姆都告诉你们实情了。”老旗袍领口的盘扣突然崩开一粒，骨碌碌滚到病床底下。

女警蹲下身，警徽在阳光下折射出菱形光斑：“阿姨不问这个，你说的这件事都是意外……只是想知道麦麦平时都吃些什么呀。”她掏出颗水果糖，糖纸在指尖沙沙作响，“比如早晨会喝牛奶吗？”

“每天早晨......”麦麦含着糖含糊地说，“干妈姑姑都会亲自端来热牛奶。”监测仪突然发出刺耳鸣叫，林艺手中的玻璃杯“咣当”撞在床头柜上，溅出的水花在病历单上晕开墨痕。

刘蓉浑身一震。

周蕴会这么好心？

“牛奶好喝吗？“女警的圆珠笔在记录本上悬停。

“有股......”麦麦皱起鼻子，“像妈妈梳妆台上的药味。”窗外传来推车碾过地砖的声响，消毒棉球和医用纱布的味道突然浓得呛人。

女警合上记录本站起身，手铐链条碰撞出清冷声响：“以后不想喝可以告诉奶奶呀。”她转身时瞥见林艺正在颤抖着解开大衣纽扣，指甲在珍珠纽绊上打滑。

当病房门重新合上，刘蓉摸出手机。通话记录里“周蕴”的名字上方，显示着昨天下午三点二十七分——正是麦麦摔伤后将近4个小时，儿子被带往警局做笔录的时刻。

老式留声机般的机械女声开始报时，混着走廊尽头隐约传来的，新生儿清亮的啼哭。

…

何知许接到警方电话时，窗外正下着秋雨。他望着玻璃上蜿蜒的水痕，指节无意识摩挲着手机边缘。

昨天的意外事情他被警察都调查过了，他以为又是为此事传唤，却在听到“何麦麦激素中毒“几个字时，整个人如坠冰窟。