“我怕有人伤你。”韩云洲反手将她整个手掌包进掌心，拇指无意识地摩挲她腕骨。

目光却如淬毒的箭，直直钉在程建国灰白的鬓角上。

林艺失笑，发丝被夜风撩起又落下：“怎么会？程先生心怀内疚来医院看望妈的。”她侧身挡住两人交汇的视线，羊绒围巾滑落一缕搭在韩云洲肩头，“刚才与我聊了几句，还感谢你没有对程小姐赶尽杀绝。”

程建国适时后退半步，笑意漫进眼尾沟壑：“云洲，许久没见了，什么时候与程叔叔喝两杯？”他抬手整理深灰色围巾，腕间露出半截狰狞疤痕，像是某种无声的威胁。

“不敢。”韩云洲喉结滚动，将林艺往身后带了带。远处急救车的鸣笛刺破夜色，红蓝灯光扫过他紧绷的下颌，“你的酒，我可喝不起。”

林艺轻叹一声，呵出的白雾模糊了表情：“程先生再见，我们先回去。”她拽了拽韩云洲的袖口，指节因用力泛起淡粉，“外面有些冷......”

车门重新闭合的瞬间，韩云洲突然攥住她的手腕：“他真的没有骂你？”皮质座椅随着他倾身的动作发出细微响动，车载香氛的檀木味突然浓烈起来。

夜色如墨的街道上，黑色轿车缓缓驶离。

林艺从后视镜望去，程建国仍钉在路灯下，橘黄光晕将他扭曲成摇摇晃晃的鬼影。

车轮碾过窨井盖的颠簸中，那影子突然碎作万千光斑，像被碾碎的萤火虫尸体。

“他的命根子攥在你手里呢。“林艺偏头蹭了蹭他冰凉的鼻尖，皮革座椅在暖气里蒸腾出淡淡的腥甜，“老虎拔了牙，连猫崽子都能挠花它的脸。”

韩云洲猛地将她箍进怀里，黑色羊绒大衣裹着两人纠缠的呼吸。

他总这样，像是要把她揉碎再重组，仿佛她还是十六岁那个扎着马尾辫的姑娘。“可你终究说服他了。”他闷笑时胸腔震动，震得林艺耳膜发痒，“否则那老东西见了我，该跪着求我高抬贵手才对。”

霓虹灯透过车窗在两人脸上游走，忽明忽暗的光斑里，林艺看见他眼尾泛红。

她伸手抚上他凹陷的颧骨，指腹沾到未干的夜露：“闹下去对谁都没好处。专家组说……癌细胞扩散比预期慢。”尾音突然哽住，喉间泛起消毒水的气味，昨夜监护仪刺耳的嘀嗒声又缠上来。

“今晚我守夜。”她蜷进他颈窝，听见动脉在薄薄皮肤下突突跳动。

韩云洲突然剧烈颤抖起来。他抓起她的手按在自己心口，那里跳得像要撞断肋骨。“当年在少管所……”他的喉结上下滚动，“我就该砸了铁栅栏，把你拴在我肋骨上。“暗红血丝在眼底炸开，“是我把你推进金城那个魔窟，让何家那群蛆虫欺负你……”

“嘘——“林艺用拇指抵住他颤抖的唇。何家宅院爬满青苔的砖墙在记忆里摇晃，但她只嗅到他袖口淡淡的雪松香，“我们还三十岁不到呢。”她故意把尾音拖得绵长，像小时候撒娇讨糖，“除非哪天韩总嫌我人老珠黄……”

“林艺！“韩云洲突然掐住她双肩，力道大得要把她钉进真皮座椅。远处广告牌的蓝光漫进来，将他琥珀色的瞳孔淬成两簇鬼火，“你要敢再说这种话，我就把你锁在云顶公馆顶层，让全城的无人机二十四小时盯着你。”

林艺噗嗤笑出声，笑着笑着突然尝到咸涩。原来不知不觉间，他们早已泪流满面。

韩云洲的吻混着泪水压下来时，她恍惚看见十六岁的少年隔着铁窗嘶吼，看见金城暴雨夜染血的月光，看见此刻车窗外掠过的万千霓虹都碎成那年少管所飘落的槐花。

“先去吃饭。”她在他唇齿间呢喃，“妈该换镇痛泵了。

引擎轰鸣撕开夜色，后视镜里最后一点光斑也湮灭在拐角。