姥姥家的四合院位于那个村庄的最北边，后面就是大片的土地。

四合院方方正正，青砖高墙，墙上攀附着浓密的爬山虎，覆盖了大部墙面，透着历史的悠长。大门朝东，开在东屋的南端。两扇大门用厚重的木材制成，黑色，两个大大的黄铜门环铆在两扇门靠上的位置。虽久经年月，门上的油漆不再鲜亮，却依然坚固。门槛高一尺有余，门槛外是两块长条青石建造的两层台阶。

大门是建在过廊上的，过廊靠着东屋，差不多就是一间房子，宽大而不狭窄。

走出过廊，迎面是照壁墙，自然是有吉祥的大字刻在墙上。与照壁墙贴在一起的是南屋。西屋与南屋的连接处，恰到好处的建了一个茅房。

北屋是这个四合院最主要的建筑，也是最大的，六间，而东屋、南屋、西屋都是三间。

院内几条相互连接的青石板小路通向需要走到的地方，曲直有度，宽窄适宜，显示着建造者的精细。

院子的一角，有一个小小的池塘，池塘里的水清澈见底，春夏秋的时候，池子里养了几条锦鲤。这时节天冷了，已把锦鲤移到别处。

院子里种了几棵很有讲究的果树，阳光透过绿树，洒下斑驳的影子。

北屋的后面是一个小花园，小花园的墙有一人多高，北墙上还开了一个小门，从这里可以通向野外。花园里的花不多，树却不少，山楂树、杏树、香椿树，长得着实茂盛。

小花园的外面就是宽阔的田野了。春天满目翠绿，庄稼和野草都不会很高。而夏天和秋天就会有一些秸秆很高的庄稼，挡住了四合院里人们的视线。要是刮起风来，那些秸秆很高的庄稼就哗啦啦地响，像是埋伏了千军万马。

前面说过了，姥姥家买下这个四合院是用来当客栈的。东屋、南屋都是客房，西屋除了客房，还有一个厨房。北屋是客厅、书房和一间不大的卧室，这是姥爷会客、工作和休息的地方。另外还有两间客房，接待比较重要的客人。

四合院外边的东、南、西三面是邻居们住的房子，这些房子都比较低矮，大小不一，并不是紧靠着四合院，似乎是有意地拉开一点距离。这样，四合院就显得有些孤立。

称奇的是，这四合院四座房子外墙的厚度，你道是有多厚？二尺！二尺厚的外墙，富户人家，大概是为了防盗吧。然而，即使这厚墙也没有防住盗贼，也没有避免那场血光之灾。

那是1940年1月份，农历已经进了腊月，临近年关。在那个战乱年代，老百姓的生活十分艰难，农村尤其贫穷，少数人被迫成为盗贼。

一天晚上，姥爷在四合院北屋客厅里接待客人，是钱庄上的几个老主顾，就住在附近不远的几个村子里。快过年了，姥爷宴请他们以表谢意。大家酒酣耳热，把盏畅聊，不觉到了九点多，便恋恋不舍地散了，各自坐上马车，回家去了。

客人走后，佣人进来打扫客厅。姥爷坐在太师椅上和佣人拉了几句家常，问她何时动身回家过年，佣人说今年不回去了，家里父母下半年到南方她哥哥那里去了，别无牵挂，就在这里过年了。姥爷便说，那我告诉账房多给你开些工钱。佣人忙说不用，姥爷说该得的要得，然后便去了书房，找出一本厚厚的账簿，仔细查看。

不知不觉一个多小时过去了，姥爷端起茶杯喝了几口水，就听得客厅里似乎是有响声，便出来查看。靠北墙摆放的一张大方桌上，点着两盏带玻璃灯罩的油灯，把客厅照得亮堂堂的，佣人打扫得干干净净，一应物件整理得井井有条，并无可疑之处，老爷便没多想。又听得院子里树叶作响，心想大概是起风了，便推门走出堂屋，来到院子里。

果然是起风了。刚才送客人时天上还有几颗若隐若现的星星，现在已经变成了一片片乌云，在北风的驱赶下，拥簇着缓缓向南移动。姥爷自言自语地说：“怕是要下雪了。”

这时，东屋的门“吱呀”响了一声，家丁披着棉衣走了出来，说：“老爷还没睡？”