他将书包放在书桌上，人也在桌前坐了下来。

书包打开，里面有几件薄薄的衣服，是夏天穿的。

他将衣服拿出来，又掏出几只洗干净的袜子。

书包最大的一层里还有一个夹层，夹层里有两本旧式笔记本。

他将两本笔记本拿出来，打开了褐色封皮的那一本。

这本笔记本被写的很满，尽是一个男人的生活记录。

谭东看得很仔细，任何一个字也没有错过。

“今天是第一天写日记，潘先生说要坚持写日记，对我们有好处。”

这是第一篇日记，日期是新历23年5月2号，涂涂抹抹改了很多地方，想来写下这篇日记时，这日记本的主人还识不得许多字。

“爹今天带我去潘先生家做工了，做了两张桌子，爹说一张是拿来吃饭的，一张是拿来写字的，我在潘先生家吃了午饭，有炒鸡蛋。”

这是第二篇日记，日期是新历23年7月12号。依旧有改的痕迹，却少很多了。

“潘先生得病了，去了县城医病了，没有人教书了，爹带着我去帮潘先生家收粮食了，爹说，做了今天的活，明天我可以睡到太阳出来。”

这是第三篇日记，日期是新历23年9月30号，这篇日记写得很粗糙，字迹歪七扭八，在时光的刻痕中显得更难辨认了……

“我没有去学堂很久了，黄二姨给我介绍了一个女生，是隔壁村的一个喂猪家的女儿，叫陈美丽……”

时间是新历48年12月25号。

“我结婚了，从今天开始，陈美丽是谭先民的媳妇了。”

时间是新历49年2月25号。

…

“刘老师是一个好老师，我很尊苟文（敬）他，他请我帮他做一扇门，我尽了很大努力，还是觉得这扇门做得不够好，刘老师说已经很好，要留我吃晚饭，我和他喝了一点酒，我很高兴。”

这是第十二篇日记，时间是新历55年4月2号。依旧有错字，却没有涂改，只是在错字旁写下正确的那一个。

…

谭东总算将一本日记看完。

他看一眼手机屏幕上显示的时间，合上了笔记本，揉了揉有些发红的眼睛，自言自语道：“这么快就十一点半了，打游戏时间也没这么过得快。”

他翻开另一本笔记本，这是一本账本，借款人大都是谭先民。

谭东翻看很久，看见了一条另类的记录。

这一篇借据，字迹工整，表意明确。借款八十，借款人刘文。

刘文，正是谭先民口中的刘老师，也是谭东的启蒙老师。

每篇借款记录下都画了一条长长的红线，是已经还清的意思。

唯独借款人是刘文的那一条记录有些特殊，记录下画了两条红线，整条记录还被一个红圈圈起来。

谭东认得这意思。

刘文老师那一年生了病，最终没有医好，死前也没能还上这八十块。

账本只写了大半本笔记本，在最后一篇借据处，夹了一张老相片。

谭东拿起了老相片。

照片上有四个人，三男一女，两个大人，两个小孩。

他看了很久很久，左右手大拇指在照片上摩挲许久，或许是要将照片上的褶痕磨平……

他把照片夹回了账本，将两本笔记本塞回书包，又将书包放回柜子。

洗漱一番后，他躺在了床上，盖上被子，枕着双手，痴痴的看着天花板上美丽的吊灯。

他抽出了双臂，卷起左手袖子。

在他的左手手腕上，戴着一个黑色的手环。手环上雕刻着两个不同的图案，是首尾相接的两条长尾生物。

他轻轻的抚摸着手环。

这是他父母的一个朋友留给他的。

他的思绪回到两年前，那个冬季，他寒假回家，却再也没有家。

他看见被大雪封禁的村庄，看见几间冷清的房屋，看见如两口倒立的瓦罐般严密的盖在地上的两座土坟。

他痛恨这灾劫，痛恨自己，痛恨世界……

隔壁的李二叔交给谭东一个书包，说是他爸爸的一个很熟悉很要好的朋友留下的……

十二点了。

谭东伸出手关了灯，房间内逐渐被黑暗吞噬，只有窗外远处的一些灯光挤开密且急的雪投过来，在墙壁上映出点点光亮。

他的双手缩入了被窝，右手还在摸索着那手环上的两个图案。

他睡着了。

做了一个梦。