午后的风，微凉。

起先背后还能听到宫本小小的啜泣，等到晓处理完小室和井豪的问题，再回头时，就已经没有了哭泣声。

她坐在一个阳光照不到的黑暗角落里，双手抱住圆圆的膝盖，将头埋在里面，浅金色的马尾辫无力地落在肩头，身上落满了灰白的颜色，她就这么抱膝缩成小小的一团，看起来异常娇小，像是一个蜷缩在花心里的自闭妖精。

既不哭泣，也不言语，就在那里一动不动。

晓静静地俯视了她一会儿，也不知道该如何是好，只得转身进了天文社教室，拿了两瓶矿泉水出来。在宫本身前放下一瓶，然后隔了小段距离，轻轻在她身边并排坐下。

看着她浅绿色裙摆下，裸露出来的圆润膝头，微微显露的雪白细腻的肌肤，那种清纯的美丽却被些许擦伤后的红印子所破坏。

看着她裹着黑色长筒袜的纤直小腿，在并不寒冷的午后，微微发抖。

看着她洒在背后的单马尾，向内收紧的小小肩头。

女孩那蜷缩的柔弱曲线，像是折断了的琴弦。

女孩子或者说女高中生，应该是某种清纯、元气、流畅，也更敏感的美妙物种，而不该是这样，像是脆弱、一碰就碎的水晶。

或许受到她的情绪感染，晓心中也开始不太好受，隐隐像是被什么拽住了一样。

虽然时间不多，但小室和井豪也是自己的同班同学。井豪是那种看似冷酷却意外地好说话的人，小室则是一根筋的老好人，晓翘课的时候偶尔会在天台相遇；当森田在天台胡乱唱着自己原创歌曲的时候，小室也是仅有的三名观众之一。

晓没什么朋友，无论是学校里还是外面都一样。他的青春是灰白色的，虽然不介意，但是当看到自己为数不多的熟人，莫名其妙地倒在自己脚下，还是自己亲手送走他们的。试问谁的心中不得揪紧？

会用平淡的眼光从容地看着眼前的生命逝去？

至少雾间晓不是那种人。

但还是比不过女孩受到的伤害更大吧。

被咬被袭击，好不容易逃出来了，友人又在眼前变异，不得不目睹他们失去人类尊严的瞬间，最后还要痛下杀手。

痛苦、挣扎、绝望、悔恨……

语言根本难表其一。

这让晓不由得回想起爷爷去世的那一天。

世界瞬间坍塌成满是灰白的模样。

（你啊，现在也是这样么？）

晓在旁边静静注视着宫本，思绪万千。他起开瓶盖，喝了半瓶。

一股生硬而沉重的沉默，逐渐支配了整个天文台。从女孩身上散发出，抗拒着一切的坚硬氛围。她抱膝蜷缩着，就像是躲在冰冷而坚硬的保护壳里面，一味拒绝着外界的一切。

但是，有一件事晓更为清楚。

有时候越是蜷缩得紧的人，就越是渴望有人打破那个保护壳，将自己从满是冰冷的世界中拉出来。

至少在彻底绝望之前都是这样。

人类很坚强，同时也很脆弱。女孩子就更是这样。

晓一口气喝完整瓶水，顺着冰冰凉的水下去的还有最后一点迟疑。

现在，自己就要踏入宫本丽心中那片绝对领域，并拉她一把。

（是你要求她站起来的吧？那么你就有责任带她走出去。）

（更何况这不是责任什么的，而是非做不可。）

（眼前可是有女孩子在哭泣啊！？）

（你能放着不管吗？）

在逐渐昂扬起来的情绪中，晓似乎脱离了现场，在内心深处看到另一幕光景。

仿佛亲手抓住了那片大手掌，又再次感受到了爷爷掌心的温度。

受到他的指引，晓开启了老旧儿时记忆的大门。

那是晓第一次意识到自己被抛弃了，他跑上天台，仰望星空看了很久。那一晚很冷。

后来被爷爷找到了。他坐在旁边，什么也没说，只是用粗糙的大手掌包住晓稚嫩的小手，指着天上的星星一一给他讲解起来。

他的声音宽厚又温和。

爷爷在最后是这么告诉自己的。

“不要在意什么。想做什么就尽管去做。”

他用眼神诉说着。

“自己决定、自己行动。我什么都不会说。”

他的笑容，在很早之前就这么教导过自己。

“这是你的故事。”

爷爷的声音已然远去，晓留恋般的闭上眼睛，他下定决定，将思绪化作语言，然后打破了这阵沉默。

“我留级的原因，你想知道吗？”

“……”

晓自说自话下去。

“听说今年只有你和我留级了。你的原因我不清楚，就说说我的情况吧。其实也没什么特殊的，就是出勤天数不够。我今年休学了大半年。”

“因为我的爷爷去世了。”

“我的父母在我很小的时候就离婚了，后来双双搬离了这座城市，再也没了音信。我没有兄弟姐妹，家里的亲戚也距离很远，很早就断了联系，所以爷爷就是我唯一的血亲。”

“可是……他病得很重。”

“是绝症。但如果早点治疗，说不定……”

到此停顿了一下，晓吸了口气，继续讲述。

“虽然他也有隐瞒，但是，最大原因应该是，我的视而不见。”

“我不想相信，不愿意看见，就一直在骗自己。那段时间，我一直拖到很晚才回家，有时候还会一个人躲在天文台里过夜。”

“十几年来，爷爷是我最亲的人，也是对我最好的人，可是那时候，我甚至连多看他一眼、直视他都做不到。”

“我逃避着。很难看。”

“爷爷他什么也没说，有时候对上眼神还会对我笑笑。我以为这样的日子很快就会过去，一切都会好起来。”

“然后，有一天晚上，他突然把我叫过来，摸着我的头，对我说了好多话。叮嘱我一个人也要好好的，要回去上学……再回过神来，他就走了。”

晓眯起眼睛，脸上似乎还能感受到残留的温度，听到直到最后也是温厚的声音，让他的心不断刺痛。他的语气一直很轻，没什么悲伤的重量感，就像他本人一样，一旦回忆起来，就总是轻飘飘的，落不下地。

忽然，他感觉到一股微凉触及到自己。低头一看，原来是宫本的手。

女孩依然还是低头埋在膝间，一直没有作声，却从旁悄悄伸过手来，想要握住晓的手，犹豫了一下，最后轻轻放在了晓的手背上。

宫本的小手很软，很凉。

但很舒服，让晓无处安放的思绪稳定下来，给了他继续说下去的勇气。

晓轻吸了口气，开始讲下去。

“我崩溃了。”

“那个晚上，我绝望了，哭了好长时间，再后来根本就哭不出来了。”

“我不敢相信，在那个房间我干坐了一天一夜。”

“后来就昏了过去……”

说到此，晓顿住了，伸手捂住左眼。这只眼睛，就是在那时候出现了灰色的视界。

在爷爷骤然去世的那天夜里，晓再也忍受不住，失声痛哭。被父母抛弃了，他没哭；被人嘲笑，他没哭；孤独寂寞了，他没哭。只有这次，在意识到失去一切的瞬间，他爆发了。

哭到失声以后，在空无一人的房间里，晓握住爷爷的手，在床边傻愣着。

难以接受。

拒绝接受。

然后就陷入了一片漆黑中。

往后一段时间里，感觉世界都失去了颜色，变成了黑白世界。

这究竟是惩罚呢？还是哭久了导致的后遗症？

晓并不清楚。

只是……那段日子他可能就是用这种毫不关心的灰色眼神看着世界吧？

等到他主动注意时，左眼就已经成了灰色的视界，一直到了今天。

这就是灰色视界的由来。

宫本的手在晓手背上动了动，似乎想要安慰他，又不好意思太亲昵，只能分开五指，多分给晓一点热度。晓轻轻拍了拍她。

（爷爷临终前也说过，无论如何都要往前走。）

虽说不至于彻底走出阴影，但是既然晓已经回到了高中生活，就决定了要继续书写自己的故事。

（人不能奢求别人帮自己，但却可以伸手拉别人一把。就是这样吧？）

他闭上眼睛，深深吸了一口气，想要再多包含一份力量，让自己的话语更有力，能把女孩从封闭中带领出来。

“参加完葬礼后，我始终接受不了现实，一步也不想走出房间，后来我就休学了，成了家里蹲。”

“什么不想看什么也不想听，整天除了睡觉就是打游戏，昏天黑地，过了一段悲惨的日子。”