最后再不忘的是一罐子喷洒瓜果用的水。不及时地补充一些水分，菜在夏天大太阳底下晒着的时候，一下子就蔫了，也不好看。总是在盛夏里，一排排售卖着自己家地里长出的宝贝瓜果的农家，也如母亲一般希望能以这地里的辛勤收成获得顾客的喜爱，赚些元角的票子，给两个孩子买些吃食和文具。日子有时候能毒得人扛不住，硬生生往下淌着汗珠子，遮阴的帽子也被放在了成筐的蔬果上面，不敢晒伤，人却是在集市路两旁隐隐地沉默地晒伤。

源至今还是记着那被太阳灼晒地冒热气的道路，那些同样售卖自家瓜果的街坊。他们的衣裳沾染的还是没有洗去的泥土灰尘，自己售卖的瓜果却是鲜嫩可口的新鲜。赶集的人来来往往，有些摊位可能一整天也少光顾，总是在日落时分，又被农户们装在自行车后带回家，成了自家连续几天的吃食。可是这并没把农户种菜卖菜的精神头打击了，仿佛只要能在土地之上耕耘，生活便是充满劲头和精神的。源打心底里敬佩这样的人，是因为母亲早早就教给她，这“面朝黄土背朝天”的农民，曾经也是父亲、爷爷和很久之前的祖辈。

这骑车将筐带回家的，不只是别家农户，还有母亲。四五月里青黄不接之时，自家地里也不出菜，满街上只能卖去年营务的白菜、土豆、莲花白、菠菜，总是看不到再多的新鲜的。一连连，卖菜的菜贩子也被日头毒了心，要到其他更远的市场去进一些更为丰富的菜。母亲曾经独自一人，骑着自行车前往过三十几里地的县里卖香菜，一售而空才得以轻松回程，而进菜贩菜的事情，因着两个孩子的缘故也早早放下了。回家的框子是沉甸甸的，家里自从父亲南下打工之后，扛起它的就一直是瘦弱的母亲，而源也总在那个时候听到最响的虫鸣声音。盛夏的夜晚，凉意浸透，伴随一声声洗菜声音之后，便是这经久不衰的虫鸣。源经常听到便安然入睡。明天又是一个好天。

这虫鸣父亲也能听到吗？母亲总是在清晨起床，给源和姐姐做好营养早餐之后，便拉起了睡着的源和姐姐，穿好衣服后再把两个小家伙分别放到自行车的前座和后座上，然后蹬着地一溜烟地便起飞了。那时候的天空很低很低，好像母亲的肩膀就是一片蔚蓝的天空。那个时候母亲的身影也很轻快，驾驶着我们一家人，仿佛是一个成为母亲的卖花女。

日子很轻快地过去，而最晚的时候要准备备菜到夜里十二点多，源和姐姐已经困得不行早点睡了。晕沉的灯光下面，还有母亲浸在水里的双手和一捆捆青翠欲滴的蔬菜。这是村子里最安静的时候，也是母亲最烦劳的时候。为着明天能多赚一些钱，晚睡已经成了习惯。

种养这蔬果的长势是十分辛苦的。播种、出苗、浇水、施肥、除草、掐顶、收获、松土这一系列流程一点不能马虎。白菜和萝卜的种子各有各的不同，细小的圆圆的颗粒里也有黑色、棕色、灰黑颜色的区别，种养的过程中选种、播种和间苗都是有大门道在里面。八月里种白菜的时候，母亲曾经耐心地教给源怎么种菜。这种子就像小宝宝，需要温暖柔软的土壤来做床，因此播种前需要用锄头和爬犁把这土犁地平整细腻，临种下还要用手剔除地里的石块，小心把大一点的土块捏碎。不能盖得太厚，不透气苗容易长不出来。源一句一句听着，手底下可是慢慢学起来。

这种菜手艺最初传承来自外婆。外婆年轻时候也是村里的能人，谁家办个红白喜事，必要帮忙张罗安排。外婆家房前屋后也是一年四季的花草树木，爬满院墙的南瓜和丝瓜，还有伏地的红薯和草莓，将这房前屋后装点地活像一个个迷宫乐园。不过这些迷宫里面经常要留下源的脚印，想来，这是母亲小时候也走过的路吧。

外婆是不希望母亲这最小的女儿远嫁的。从小是被舅舅姨姨宠大的，偷瓜拿枣的也永得不到责骂，一受到责骂了就一溜烟地跑远去找别家的孩子一起玩去了，直到天黑外婆满村子叫的时候才悄摸摸地回了家吃饭。母亲还是小孩子的时候是没有受过什么苦的，就连计划公社的时候，也赶上了外公当村里大队长的时候，吃穿没有太愁过。

母亲也是没有了远嫁，就在邻村不到二里地的地方找到了一个好人家。带过去的除了外婆自家的蔬菜瓜果，还有这出嫁前才学会的种养瓜果的技术。小时候舍不得的教，长到了要离家了便急急忙忙教给了。母亲好像是“吃一堑，长一智”似的，便从小开始教给源独立生活的能力，像做饭、洗衣服、种瓜果这些本领，自是从小就已经掌握。

年轻时候有使不完的力气，母亲偷着骑舅舅的脚踏车去了三十里地外的另一个镇上看电影，当时两毛钱一张的电影票，还有一毛钱十个的洋糖，是让那个小姑娘愿意一夜不睡觉从外地往家走的理由。自行车骑得飞快，这三十里地路中间有一个高坡，叫“土豆岭”，是有小山高，往上走的时候使劲蹬到半山腰还得下车推着走，回来的时候撒开刹车能够一下子冲出去二里地。母亲不知道瞒着家里要零花钱来来回回了多少次，总是想着那电影里的男男女女的样子。

这样的日子还是在舅妈来到家里的时候才慢慢减少了。舅妈很年轻，十七的年纪就认识了舅舅，来到家里的第一眼，外婆只看到这是一个踏实的女孩子，瘦小的身材看上去精干朴素，脸上有一抹山里人的高原红，头发利利索索的，舅舅悄悄地喜欢上了这个美丽的女子。当时舅舅有一只可宝贝的机械表，城里买来准备结婚还没戴几天，便被母亲给看上了，悄悄从柜子里偷出来去戴，一看怎么戴都大，气不过一下子扔到了河里，最后被舅舅提溜着衣服领子下河去捞，兄妹两吵得不可开交可是第一次惹恼了母亲。

舅舅结婚那天，母亲还是开开心心地到处跑着张罗宴席，一下子不馋嘴到处想着吃，而是忙这忙那地帮忙张罗，舅舅看着这妹妹像是突然长大了一样，竟一下子觉得有些不舍，把那夺回来的表送给了母亲。而母亲结婚的时候，舅舅也是忙来忙去不可开交，临走了送了几床大棉被和红色的喜庆床单，单单早早地回了家，没有跟着爸爸的朋友们一起应酬。后来舅妈不经意间骂舅舅没出息，一个大男人了还抹眼睛。

外婆是歇不下的身子。自从外公早走了以后，她一个人就比从前更忙碌了。每天天不亮起来，坐在炕沿等着天明，天稍微明了，就抱着一捆柴火，一个人坐在灶火前烧着全家用的开水。天大亮了，饭也做好了。可是没等她吃晚饭，眼睛可又物色着锄头，准备扛到地里给黄瓜除草呢。

翠绿的黄瓜苗会长高，会抽丝，开出亮黄色的小花。没等花落，一根根绿色的带毛刺的黄瓜都“蹭蹭蹭”地长出来了。外婆这个时候好像是一个花农一般，头戴黄色的小花，在高大的黄瓜藤下面耕耘着。在明晃晃的下午，外面的路热的出奇的时候，外婆就扛着锄头向着黄瓜地里走去了。我想，外婆是最知道在哪里乘凉的了，在那大如蒲扇一般的黄瓜叶下面躲着，小小的身躯便被那绿色的凉意掩埋了。

源很爱吃黄瓜，说这青青脆脆的样子看起来就喜欢。