人的一生在一个世界漫长的时光河流中，有时候连一朵浪花也不会打起来。
——就和对于神明而言，某个人类的存在也十分短暂一样。
“你不该送那个哑巴去转生，他差点杀了我。”
鬼王当然不惧怕紫藤花，他站在紫藤花的架子下面，衣角被他到来所震起的狂风吹乱，于是紫藤花簌簌地落下来。
他一如既往地用那种十分骄纵地语气说话，事实上这世上能让他低头的只有一个人，而恰巧又正是那个人惯出来了他这种毛病。
久见秋生此刻正在看一本不知道谁写的关于他的野史。
他觉得里面的很多作者脑补出来的情节十分有意思——虽然有时候可能错得离谱，但由于逻辑诡异地圆在了一起，倒也别有一番风味。
像是在看别人的人生，又像是看另外一种可能；一种殊途同归的可能。说到底，他那一世，过得怎么说都不能算是好。
这本野史森鸥外也很有兴趣看，他甚至私下里用了些奇怪的手段拷贝了一份，连载一样‘转发’给在留在异能世界里被丢给福泽谕吉‘磨炼’的日月丸。
日月丸的读后感先不论。森鸥外实打实是个促狭鬼。
他看到了好笑的地方——这里特指，那本野史中的某些充分表现出作者极尽想表现出‘久见君’英武不凡天下无敌，但由于笔力不够以至于文字显得很是用力过猛的情节——立刻就要献宝一样指出来给久见秋生看。
久见秋生忍不住尴尬。然后尴尬之余他又有点想笑，忍不住要对森鸥外说“那你写嘛。”或者“文学鉴赏的能力很高？”之类的不赞同的话。
然而让他没有想到的是，森鸥外真的开始写了。
糟糕透顶。
谁有没有想到森鸥外意料之外地会有堪称‘华丽而腐烂’的文学天分。即使是久见秋生自己也很难说出他的文字有什么不好来——
而且某个意义上他的猜测往往更接近事实。
“我可是奔着出版去的。”
每次久见秋生试图阻止他或者转移话题的时候，他就会抢先察言观色地表达出‘这是一个很小的爱好哦’的意思，甚至会忽然撒娇卖乖一下：“不想别人的笔写出你。”
“他写得不像。”
久见秋生看了一眼书扉的作者名：诹访部响凯。
森鸥外不说话了，下意识地把头发往脑后拨弄了一下，但是很快又垂眸。他在变老，这是一个事实。
比起年轻时的锋芒毕露，他现在要沉静得多，那种圣徒式的狂乱与冷酷被他收敛进了身体内部，像是一团被冰冻的火。
他想要留下能被铭记住的东西，想在自己死去后，能够以凡人之身在神明的记忆里占据一个角落。
……
诹访部响凯那本脑补大于事实的野史里把北条家设定为了久见秋生一生的宿敌，并且杜撰了一位不存在的北条姬君——
根本从未存在过的她在文中爱上了作为敌对的统将，然而久见氏痴恋亡妻对她不假辞色，最终她憔悴而死。
在兄长与久见氏的‘宿敌’关系中，她不过是一抹用来增添些桃花色的工具人。不过她事实上并不存在，倒也不必为她的命运叹息。
“如果是我的话，这里我会这样这样这样……然后即使是天生对冷兵器时代的战争就具有十分天赋的秋也会很麻烦吧？”
森有点嫉妒‘宿敌’这个词，因为‘宿敌’有时一种是比‘恋人’要更深刻，更刻骨铭心的关系。
他因此对当时那位北条家的主君十分嗤之以鼻：“要达到和秋成为宿敌的地步，至少也得有我这样的水平！”
“如果是你的话，那我当年还真的要废一番脑筋。”
久见秋生认真想了想，忽然笑了起来：“但是如果是我们的话，那就像是互相对着答案填过程，没有未知。”
“是吗？”
爱丽丝最近在适应她的新名字[爱姬]。她有点不服气地眨了眨眼：“如果是林太郎的话，至少一定给秋一场痛彻心扉的大败！”
爱丽丝的一切都是由它的主人设定的，而他的主人是谁这一点毫无疑问。
“……”
借小萝莉的体型说出这么不客气地话也太糟糕了吧！真是个无耻的大人。
“如果那时候的对手是森君的话，说不定我会叛逃投诚也不一定。”
久见秋生叹了一口气：“我对那个至高无上的位置一点也没有兴趣，只是没有选择所以才会成为了一个不是很合格的领导者而已。”
“我会残酷地要求你献上主君的头颅作为投诚的代价的。”
森鸥外开玩笑似地说了一句；也或许不是开玩笑。
当他在手稿里把北条家那位不存在的姬君几乎塑造成了近乎自己的性转翻版，一位野心勃勃的少女军师的时候，他的书已经出版并且风靡。
“算了。”
最后他还是叹了口气，把这位‘北条家的姬君’彻底地删去：“她太年轻，不懂得爱的道理，会自作聪明地把自己的脖颈最终送到你刀下的。”
那是年轻时的他。
“如果她的结局不是由于战败而被兄长送去和你联姻，真的是很难收场啊。”
他半真半假地抱怨道：“我可没有那么大度。”
虽然想要过去，也贪图未来，但是能得到的只有现在——只有现在。
……
诹访部响凯知道自己的书一直都在被印刷贩卖。当然，没有人给他稿费，但是写出那本脍炙人口的书已经大大满足了他的鬼生——事实上他有时候会跟在买了那本书的人后，在夜里偷听他们看书后的感言。
他一直不吃人。
每每想到那些对他所塑造出的英雄人物的赞叹，或者小孩子随便扒几口饭就钻进屋子里嚷嚷要看故事的场景，他所感受到的快乐就立刻能把他从吃人的恶欲中解救出来。
但是最近他发现，似乎有人写出了比他呕心沥血（这个词没有夸张）才写出来的传奇更好的传记传奇。
响凯本来是不服的。
直到他下定决心，然后趁夜去书铺偷看究竟是何方神圣。
……
……
……
最近所有的下弦鬼都避着响凯走，因为他总试图向众人赠送一本什么书——就像是他刚刚成为鬼时所做的那样。
没有人想自己去‘狩猎’的时候还带着一本大部头一样的书，因为不管怎么小心，吃人总会在书上溅满血。
但他们的鬼王有时真的会因为这点小事就忽然处死下属——响凯刚刚成为鬼的那年，鬼的死亡就因为‘弄脏了书’的缘故突如其来地达到了史上的最高峰。
从那年起往后的十几年间响凯都没能从‘鬼最不想看到的鬼’排行榜第一名上下来——直到童磨后来居上。
现在噩梦忽然再临。
……
书铺的老板以为自己遭了贼，他不知道偷书的是一只虽然不吃人但是却爱写书的吃人鬼。这几册书现在的确很红，他只好连夜新进了货。
夜里下了雨，他在庙里避雨时遇见了一穿着红纹曼陀罗振袖的美貌女人。看了无数志怪小说的书铺老板看都不敢看一眼，他家里老婆孩子等他回去赚钱。
那女人张开指甲撕开他包书的牛皮纸，他也一句话都没敢说。侧身装睡。一整夜没睡着，耳边都是“哗哗哗”的翻书声。
拂晓时雨停了。
“你醒着。”
冰冷的指甲从他的咽喉上划过，细细地流出涓滴的血。女人的木屐声远去了。书铺老板以为自己的头已经掉了下来，但是手一摸，还在。
他根本不知道自己是怎么活下来的，后来左思右想也只能以为这是一只爱看书的妖怪，忘了这一次他只补了这几册书的货。
命大。
久见秋生不是很喜欢看森版传记里的自己。他已经不再在意那段过去，但也绝不喜欢不停地去翻阅回忆。
但他很喜欢去了解他的过去的森，这又是另一回事。
现在他正看响凯版的故事，被某些地方尴得前仰后合——但是又忍不住继续看下去，因为实在是很好笑，譬如向上天祈求火蛇降世吞噬了山谷什么的。
然后他听到了那句话。
十足恶意。
……
久见秋生把书合上，微微侧眸——其实还有点迷惑。
因为日月丸从来都没有转生，只是拥有了一具全新的身体，如无意外现在还在横滨‘指导’把他（还是一只玩偶兔子时）耳朵夹起来挂在阳台上的芥川。
但他很快想明白了。
“又撒谎。”
他笑了笑。这时他发现自己原来有时也能十足残忍。比如现在，他明知紫藤姬只是误认了什么，但是却能用这样的话定死他的罪名。
或许他现在已经该称他为鬼舞辻无惨了。但是这个残酷的名字在他的口中打了几个转，到底没从舌尖吐出。
撒谎。
这个词让鬼王愣了愣。他有点反应不过来地微微睁大了眼睛，近乎谴责般重复了一遍：“秋生，他差点杀了我，我好疼！”
没有任何隔了一千年的生疏，就像是仿佛还在昨日一样，他不讲道理地向总是温柔地抚慰自己的青年撒娇，试图扑到他怀里去：“你也要不疼我了嘛？”
他扑了个空，他还仿佛听见久见秋生叹了一口气。
“然后呢？”
久见秋生的确在叹息，因为虽然他不知道紫藤姬到底把谁误认为了日月丸的转世，但是既然现在他还活着，那么那个人就一定已经死了：“你是特意为了告知我他的死讯而来见我的吗？”
鬼舞辻无惨忽然说不出话。他用力扑了个空，踉跄了一下后站稳在花架的另一边。这时倒是久见秋生处在他身后了。
他站在那里没动。仿佛这才意识到了已经过去了一千年，而事情也已经早已发生过，就像是打破的镜子，即使用力地拼在一起也还是存在丑陋的裂痕。
“他当然死了。”
即使知道不应该这样说，但是他还是要这样说。他总是要在所有的话语中挑那句最锋利，最残酷，最让人痛苦的。
事实上，让久见秋生——他永远也追逐不上之人——感到痛苦，这件事单单是想起来就能让他感到无与伦比的快感。