墓地在三十里地外，一排排的墓碑在这片空旷的地里热闹却又孤独。

太阳一直在上升，变成白色的光，映在地面，热气腾腾却又显得阴森。

林志良被于叔搀扶着走在前面。

林明森手里拿着一束花，一言不发地跟在黎汐身后，他越来越像黎汐的跟屁虫，或者说是小媳妇儿。

林子乔打了一把黑色的伞，娇气地用手扇着风。

在靠中间的一个墓碑前，他们停了下来。

黎汐第一次因为林母的祭日来上坟，也是在烈日炎炎的夏天来这墓地。

墓碑上，一张女人的黑白照片镶在碑上，碑前还残留着清明节时送的鲜花，现在只剩下黄黑又干巴的枝干。

照片上的女人很年轻，五官和林明森有几分相似，眉眼生花，鼻子高挺，仔细看，她额头有一颗小痣，就在眉与眉之间。

这应该是在某张照片上裁剪下的图像，因为她的双肩并不对称，有很重的ps痕迹。

“把花放在墓碑前。”黎汐又小声地对林明森说，“再叫一声妈。”

林明森照做，因为他的缓慢动作，倒也符合这情景。

林明森放下花，抬头就看见自己母亲的照片，动作滞了滞，眼眸突地变得生动。

“妈。”他叫了一声，这一声叫唤，没有了那份机械，动容得让黎汐都怀疑她听错了。

黎汐侧眼看了看他，却未发现任何异常。他眼里的生动已经就消失了，取而代之的又是木然。

“妈，我们来看您了。”黎汐也蹲下，把果篮放在墓碑前，鞠躬，“听说您生前爱吃菠萝和樱桃，我给您带来了。”

“奶奶，我是子乔，我也来看您了。”林子乔也过来鞠了躬，今天他倒是比较懂事。

大家都相继表示了自己的哀思。

只有林志良望着墓碑，默默地看着这一切，他背挺得很直，神情和气质却在这一刻却显得佝偻，他蹲下，轻抚了那块墓碑和妻子的相片后，就站了起来。

“你们去车上等我，我要单独和静香待一会儿。”

“爸，这里热，要不我在这里打伞陪您？”黎汐说。

“不，我不需要，静香风吹雨打日哂地二十多年，她一个弱女子都能承受，我一个大男人，怎么又能这样矫情？”

于叔见这情形，道：“太太，你们先过去，我在这里陪就行了。”

林志良语气强硬，皱了皱眉：“谁都不用陪我，我还没到不能自理的地步！”

林家人都很执拗，这是基因。

黎汐不放心，叫他们去车上，自己躲在不远处的树下看着林志良。

林明森也挨着黎汐，这小媳妇儿真执拗。

林志良弯腰，理了理碑前的花，又从兜里掏出一条金色的项链，捡了旁边一条硬细的树枝，专心地刨起了旁边仅有的一块泥土地。

“静香啊，我可能也会过来了，最近身体总是出现毛病，修理越多就越容易坏，毕竟身体上的零件不是换新的，只是修修补补，总有一天会有烂到修不好的地步。你走那一年我就跟你说，让你在那边等我，但二十多年过去了，我还没去找你。”