十七岁这年，她沉静了许多，邻居们都说她越来越有女孩的样子。他只当笑话来听，还会毫不留情地用手揉乱她的头发，依然把她当成最初认识的小女孩。

她也察觉到了自己的变化，她开始感受身体里的另一个自己，敏感、细腻、内敛，那个自己有一个名字，叫灵魂。

第二年春天，她开始写诗，写美好的句子，写在五月的丁香叶子上，然后夹在他借给她的物理作业本里。

他后来忍不住指责她：“笨壳，你再这样摘树叶，树都要秃顶了。”

真是个糟糕的笑话。

她气鼓鼓地看着他，最终还是沉默地走开了。

暑假之前，文理班之间有一场篮球友谊赛，她大声给他喊加油，惹得全班同学要对她拳脚相向。中场休息时，她拿了自己班的水去给他喝，身后的起哄声此起彼伏。他却信手接过同班女生递来的水，对着她说：“我们班又不是没有水喝！”

她看看他，再看看他旁边的女生，转身走了回去。

他还是不明白她为什么又生气了，她却渐渐懂得，他们就像两种植物。他是向上生长的乔木，无拘无束，而她是一旁的花朵，敏感又拘谨。即使有幸相伴在同一块土地上，他们也有着两种属性。

于是，她变得更沉静。那年秋天，她的小说发表了，谁都知道她是文科班声名赫赫的才女。但没有人知道，她的内心被一只小兽啮咬着，灵魂里的自己每天都在窃窃私语，说着那种如野草般蔓蔓汲汲的爱慕。

入冬之后，她生了一场重病，后来转院去了邻城的大医院，足足在病床上躺了一个月。他每天都会给她打电话，说一说课程重点，担心她把功课落下。挂电话之前，他总会说：“你可要快点好啊，笨壳。你本来就笨，功课可不能落下太多。”

她总会在挂断电话之后，淡淡地叹一口气。

那天天色阴沉，她在病床上翻看英语书，有人探头进来。她一抬头，就看见他冻得通红的一张脸。她惊讶得说不出话来。

他笑眯眯地从外套里掏出一包温热的栗子：“大院门口卖栗子的人又回来了，突然想起你从前最爱吃他家的栗子。”

她吸吸鼻子，心里一酸。

她不由得说道：“就为了送一包栗子，你花了两个小时跑过来，我怎么会喜欢你这个笨蛋。”

他自然而然地反驳道：“你才是笨蛋呢!”

良久，他忽地反应过来，她那句话的主题应该是……他的身体僵住，呆呆地看着她，刚缓和过来的脸色瞬间又变得通红。

而她扭头看向窗外，有雪花飘落下来。

这一年的初雪来得有些晚，但它终是抵达了。

“就像我蓄积良久的心意，总有一天会送到你心里。”她身体里的自己缓缓说道。