后来的年月，生活越来越琐碎忙碌，过年过节去看她，是必不可少的礼节。看她的脸变得越来越皱，牙齿全掉光了。她会淡淡地和我聊天，我们依然如小时候那样，一问一答，气氛怎么都热不起来。

一直到我几年前突遇意外住院，天才刚亮，她跟着舅舅们过来，他们去处理问题，她就在我床边坐下，抓着我的手。我混混沌沌地躺在那儿，忽然想到过去那么多年，我和外婆生疏得连拥抱都没有，这还是第一次记住她掌心的粗粝与温度。那时的她已经八十多岁了。

在我住院的日子里，她每天都要过来坐一会儿，也没有太多的话说，就坐在那儿看着输液袋。有一天有朋友送了大捧的花过来，她显得特别欢喜。我问她喜欢什么花，她咧开没有牙的嘴说，就是老家墙根那一大排南姜

花，秋天里开了黄灿灿的，真好看。

日光从墙上缓缓西移，那一刻，她脸上的皱纹在光影里显得特别柔和。

人的情感真别扭。不见面的日子里，我常常从我妈那里打听外婆的近况，看见合适的衣服也总想买给她。但偏偏彼此面对面的时候，那份情感就显得特别含蓄隐秘。

后来我想，我们大抵是同样的人，总是被动的一方，不擅长主动表露。她不似我的奶奶，从小到大，一见面就先伸手过来揉揉我的头、摸摸我的脸。而外婆总是那样，你不凑近，她就隔着距离看你；你不伸手，她便也触不到你的温度。

而偏偏，我们都是同一类人。

或许会心生向往，却总是止步不前。

夏天的午后，有暴风雨将至。

听邻居说，她倚着墙抽烟，忽地就倒下了。

我在另一个城市，抱着襁褓里的婴儿，听着窗外的风雨声就哭了，心里有种说不出的害怕。我想着等天晴了就去看她，让她看看我的小孩。我想告诉她，这个小孩也像我小时候一样爱磨人呢。

但风雨反复无尽，人生却总有终章。

我还想握一握她的手，我想记得那令我眷念却再未靠近的温度。

九月，老家的那片南姜花终于开了，黄灿灿的一大片，却又在一夜秋风后，花叶凋残。岁月残忍，不及爱字出口，天地就已转换。

一生永诀，连梦也无。