等我为你摘朵花

她喜欢抽烟，用食指和中指夹着，下巴微微抬起。在日光好的时候，背靠着小院门口那面石头堆砌的墙。

她喜欢看言情剧，泪点低，总是为剧中人唏嘘，情急的时候甚至会嚷嚷着让我去把结局逆转重新写一遍。

她喜欢一个人远行，曾经坐着最慢的绿皮火车，穿越过半个中国。

听起来，她还真是个文艺的少女。

但事实上，她和文艺半点也不挨边，她甚至都不知道“文艺”是个什么玩意。因为，她是我的外婆。

她抽的是旱烟，用纸卷了碎烟末，捻好边，抽起来烟味呛鼻。家人都劝她戒了，她说戒不掉，就像人活着不能把吃饭喝水戒掉一样。

她看的言情剧倒是很时髦，年轻人的偶像剧，所以即便已经八十多岁了，她也依然能听懂孙辈们嘴里那些流行的词汇，她说这叫无代沟式学习。

远行的事只能追溯了，自然灾害的年代，一大家子人都没米下锅了，她拿了个空袋子去了黑龙江寻找远亲，然后扛了一大袋土豆回来。后来的她倒是很想去看看外面的世界，可是却再也没离开过家。

据说我小时候有一段最磨人的时期，必须让人抱着，还只能站着抱，如果坐下我就立刻条件反射地号啕大哭。那段时间，是住在乡下的外婆在带我。但那时的我是没有记忆的，只能脑补，想象着那个折磨人的画面。

等到我的

记忆开始成形，已经被接回了城里奶奶家，所以童年里的大多记忆都和奶奶有关，温暖又美好。

相反，一点点长大的我和外婆并不亲近。

爸妈工作都忙，一年才带我回两三次外婆家。我坐在她家的炕头上，规规矩矩的，像城里来的客人。而外婆，只是把许多好吃的放在我的面前。她和我说话，我就很有礼貌地应答。

我长大之后时常纳闷，为什么我那么尊敬她、热爱她，却难以主动亲近，这真是奇怪的逻辑。

或许在她的心里，我也是个奇怪的外孙女。冷冷的，像只养不熟的小宠物，让人心寒。