这张床真柔软，积压了一年半的疲惫突然之间全部释放出来，我舒服地闭上眼睛。屋子安静得只有彼此的呼吸声。良久，他的手覆在了我肩上，隔着棉布睡衣，我感觉到他抚摸着我右肩的那块青色胎记。

他像是在对我说，又像是在自言自语：“我看见你背影的瞬间竟然还会心跳，我以为又遇见了她呢，她也有这样的胎记。

“我妈生病之后，我就在没有开心过。后来，她妈来我家做保姆，我一直以为她妈是个侵入者，我为此变得叛逆、堕落，我伤害过她妈妈，也伤害过她。直到我妈去世之后，我在她留下的书信

里才知道事情的真相……”

是的，他所说的真相我也知道。我在我妈的日记里知道了她的青春往事，她与大民的妈妈曾经是最好的朋友，她与大民的爸爸曾经是真心的恋人，然后，大民他妈因为爱而嫉妒，她毁灭了我妈的爱情，使相爱的人彼此误会。多年之后，当我妈知道她生病之后，尽心地照料她，宽恕了她的心。故事老套又裹脚，但是我看了之后觉得心里很疼。

我妈在日记里留下的最后一句话是：有一些感情是没有空间存在的，就像一种没有根的植物，只能把它种在真空的记忆里，才会永不枯萎。

没错，这个飞机上遇到的男人就是柯启民。十年之后的大民过着简单朴素的生活，旅行、经营碟片店、种很多植物，养一只狗和许多金鱼。

黎明时分，天色熹微。我轻轻脱下睡衣，铺好藏蓝色的床单，光着脚在木地板上行走，像上岸的小人鱼。我为他的植物浇水，给他的金鱼喂食。而他在沙发上睡得香甜。他的茶几上放着一摞鲜红的请帖，我打开一张，他的字写得真丑，他在邀请他的朋友参加他的婚礼，日期是这个周末，新娘叫简瞳，陌生的姓，熟悉的名。

我的手指抖了一下，我想摸摸他的脸，但怕自己指尖冰凉。那一年，他留在我掌心的冰凉，我始终紧紧攥着，不舍得丢弃。

然后，我走出去，轻轻关上门，没有留下任何痕迹。