一

午后的光很快就从墙壁上消失了，房间里有些阴凉。我转了个身，床板发出咯吱咯吱的声响。隔壁床的阿姨睡着了，她女儿坐在一边拿着计算器小心地算着前日的住院清单，隐约可以听见她轻微的叹气声。对床的姐姐把头埋在被子里，像鸵鸟一样。自从一个小时前她拿到检查结果，就一直那样一言不发，怪吓人的。

住院真是让人讨厌的事情啊。

“上官细纱，你妈妈说晚一点儿来给你送饭。”护士探了个头，对我一笑。于是，屋子里零星的几个人全都向我望过来。

真是，这么大点儿的事也要兴师动众地把电话打到护士站，我妈这个女人，总是这样小题大做。

事实上，我早就习惯她的迟到了，她们那个小单位，人少事多，加班是难免的事儿。但她却总是愧疚，仿佛我每顿饭晚吃一分钟都能让她自责一辈子似的。

“你妈就是疼你，其实叫外卖会省很多事儿，当然了，外卖的味道哪有家里的味道好。”旁边的姐姐对我说。

我讪讪地笑笑。

但是这一天，我妈确实是迟到了，我等到天光都散尽了，她还没有来。我溜进卫生间换下了病号服，趁着护士不注意，嗖的一下子溜出了心脏科的住院部。

“想溜吗？”等电梯的时候，一个冷冷的男声自背后传来。

我感觉汗毛都竖起来了，真是，被人发现了吗？回头，看见一张陌生的脸，苍白，眼神冷淡。可是他穿的那件衣服我却不陌生，白色的医生长袍，好在他耳朵里塞着的是白色的耳机，若是换成听诊器，俨然就是我那个面若冰霜的主治医生。

多管闲事！我白了他一眼，赶紧溜进了电梯。在电梯门关上的刹那，我看见他凝视我的那双眼睛，说不清为什么，他眼中透露出来的忧伤令我的心瞬间疼了一下。

好在，快餐店就在医院拐角处，我还不至于太迟到，但是主管已然露出了不悦的神色：“上官细纱，你知不知道这个时候店里生意有多忙啊？你要是不能做，我们就换人了。”真是鸹噪。

我赔了个笑脸，赶快去工作。我还不能惹恼她，毕竟我需要这份兼差，每天做一个小时，我还能应付得来。

我需要钱。事实上，我爸妈每天为了筹钱已经伤透了脑筋，我的身体是个吃钱的机器，几乎每年都会住一次院。但这次不同，我就要满十八岁了，医生说我可以接受心脏移植手术了。这意味着我的生命将有可能得到延长，当然也意味着需要一大笔钱来支付手术费用，更重要的是我还需要一个配型成功的心脏。

我没办法告诉别人，我妈每天辛苦地为我送饭，并不是因为家里的饭比外面好吃，而是因为自己做会比叫外卖便宜几块钱。我也没办法告诉别人，我妈每天把电话打到护士站，是因为她没有多余的钱给我买手机。

现实就是这么残忍。