不过，有一样西方食物——热狗，我这辈子都不想再碰了。因为二十多年前刚到美国的那头三个月，我必须找妥住的地方，要注册读书，又要尽快找兼职，根本没心思煮饭。而且因为经济拮据，我每天只能花15美元买两个热狗当午饭，晚上再吃一个热狗，就这样天天如此，连吃了三个月，直到太太小玲来美国。

我在美国第一顿像样的饭，是炒西芹和蒸蛋花汤，外带两碗香喷喷的白米饭。我当时的吃相，可用狼吞虎咽来形容。我对小玲说：“以后千万别跟我提热狗，一提热狗我就想吐。”

说这话或许有点夸张，可我当时确实是吃热狗“吃伤”了，心想这热狗是谁发明的。其实所谓的热狗，就是在面包中间拉一刀夹一根肉肠，然后在肉肠上撒些芥末、辣酱和各种酱菜。传说发明热狗的是美国人，他叫哈里·史蒂文斯，是个体育特许厂商。

每到冬天，史蒂文斯的食品车就会停在纽约棒球场附近，为前来观看棒球的观众出售德国香肠夹面包。他自称这是自己独创的“腊肠三明治”，生意特别好。但是《赫斯特报》的一位漫画家在完成史蒂文斯的漫画时，因不会拼写dachshund（腊肠），便索性写成了hotdog，于是热狗很快便流行了起来。

我想，史蒂文斯发明的热狗，可能是参考了三明治的做法。而论起三明治，也是很有来历的。据考证，三明治是英国的第四代三明治伯爵约翰·孟塔古发明的。孟塔古是英国的军事家和政治家，因为非常钟爱赌博，为了避免赌兴正浓时中途被干扰，他吩咐仆人在两片面包之间放一片肉，便可以一手拿三明治，一手继续赌博。要是他活在250年后的拉斯维加斯，会发明什么样的赌具呢？大家想象一下吧。

由此可见，食物在我们日常生活中所扮演的角色，可谓“饮食男女”。而“天鹅阁”对于我来说，不仅仅是享受美食的地方，更记录了我童年的美好记忆。然而颇为遗憾的是，上次回国想再一次光临“天鹅阁”时，她却已经不复存在了。

创立一个品牌犹如打江山，是能力的表现，而守住一个品牌，比创立品牌更难，那简直就是一门艺术了，更要付出相当的努力。