他是真的怕脏。

衣服上的血污会留下气味，在拼斗中造成的划痕破损也显眼易见，张谷神不想让林风眠看出什么，更不想让林风眠担心。

他要承担起这个家，把责任从林风眠的肩头揽过来。

这是个小家，仅有林风眠和他两个人，在偌大的龙门中只是沧海一粟，那点责任更是微不足道，但至少能让林风眠轻松些。

所以，今晚他一直都很小心，手上的力道也大了些，能让人醒来后疼好几天。

他再三检查自己的身体和衣物，确认没有明显的异常后，才松了一口气。

这种庆幸让心中的愧疚感减轻不少。

可即将回到出租房时，张谷神还是犹豫了。

他在楼下徘徊了很久，像做错事的孩子，不敢面对自己的家人。

他不知道为何自己为何如此，但心中始终无法平静，只想着去逃避见到林风眠的那一刻。

再待一会儿吧，就几分钟。

站在夜色里的他这样想着，却流连了一刻又一刻，连自己也不知站了多久。

这时的张谷神开始有闲暇打量起这附近的街景。

这条巷子里的路灯早就坏了，孤零零的水泥柱子上满是广告贴上又撕下，再贴上再撕下的痕迹，在晚上时像战士累累的伤疤，白天看去像皮肤病人癍白的疥癣。

几栋相连的筒子楼围在一起，挤出这条小小的巷子，墙面外表是灰黑的风霜磨蚀，色泽宛如海岸边的礁石，两者的共同点都是砥砺岁月，久经年头。

只有一条窄窄的路供行人走动，下城区的规划是几十年前的风格，总是节俭再节省，恨不得从水里挤出油，泥里捏出炭来。只是这些年过去，市政建筑的规划变不了，下城区的生活也没有改变。

平时的他来去匆匆，早上要早起去服装商场工作，晚上又要在餐馆帮工到很晚，追赶着生活脚步的张谷神没有时间，也没有闲心去打量这里的一切。

现在偶然停下脚步，抱着观赏的心态来看待这里，发现确实没有什么好看的，处处都是在这个城市挣扎的色彩，像个行将就木的老人，枯瘦苍老的身体躺在角落里苟延残喘。

它没有青春可以挥霍了，残余的生命也只剩下这么点。

炎国的传统是尊敬老人。人们知道这些经历岁月考验的长者，曾经也是为家庭、为城市、为国家奉献年华的奋斗者，年迈的他们饱经风霜，同时又凝聚了生命的火炬光芒，因此年长者在何时都会受到或多或少的优待照料。

这个下城区也是老人，它同样为龙门的繁荣做出贡献，至今还在为龙门的居民遮风挡雨，却在发展的潮流中被逐渐遗忘。

难怪这里的居民也是不愿驻留的样子。

张谷神不想再多看，于是转身走进楼道，在黑暗中踩着阶梯上楼。

楼道里弥漫着陈腐的霉味，梯上的扶手也落满尘埃，他早已习惯这样的环境，掏出钥匙打开脱漆老旧的房门。

出租屋里留了一盏昏黄的灯亮着，橘色暗淡的灯光盈满狭小的客厅。

屋内的家电很少，仅有一架风扇和一台洗衣机。最多的是原来八方馆里的训练器械，刀剑枪杆占据了大半的客厅，还有这些年参与武协活动时颁发的奖杯锦旗，合照相册，让这间屋子四处都充满回忆。

林风眠房间的门紧闭着，从下方的缝隙里能看到一片漆黑，这个点男人已经睡下。

他又在门前驻足聆听了一会儿，确认没有压抑的粗重喘息后才离开，顺手把带来的抑制药物放在客厅的橱柜上。

刚搬进出租屋时，这里也充满着置放多年的霉菌味道，在他们居住一段时间后，淡淡的草药味就代替了霉味。

张谷神简单地冲洗了一下，让热水带走烟酒和尘土的气息，然后在卫生间里把换下的衣物都洗好拧干，挂在靠近窗台的晾衣架上。

屋里唯一的那台洗衣机早已不能使用，只是房东懒得处理才继续放在这里，张谷神平时把它当做一个立式小桌，用来临时放些小物件。

今晚他拿到了不少钱，不仅缓解了燃眉之急，还生出添置一些家电的想法，比起洗衣机，他更想买一台冰箱，这样家里的食物能保存更长的时间，不至于隔一夜就变了味。

当然，夏去秋来，岁岁相换，炎热的天气已经走到尽头，渐降的气温也让食材存放的时间更长，或许可以放下购置冰箱的想法。

他最想买下一套房子，属于他和林风眠的家。

也许该抽空去看看房？张谷神笑了笑，把最后一条毛巾挂在衣架上，按熄客厅里的灯，轻轻关上自己房间的门。

房间不大，但房间里只有一张床和一个衣柜，所以显得比较空旷，最让他满意的是房间的窗留出了一个方形空台，拉开窗帘关上窗，搬来椅子就能当做桌子。

他走到窗台前，拿起静静立在上面的一个相框，擦了擦不存在的灰尘，又把它放回去。

相框里有一张照片，背景是一个公园，主角是一个男孩和两个女孩，男孩被女孩前后抱着，惊慌地像被抓住的鸟儿，而女孩们笑颜如花，光彩灿烂。