林风眠一直没有醒，男人好像沉浸在了某个梦里，或是就单纯想痛快地睡一觉。

睡到不知东方天既白。

庆幸的是，男人的身体足够强壮，挺过了急性源石感染后最危险的那段时间，冲过最湍急的激流后，一切都平缓下来。

医生允许家属进入病房探望，但每天只有一小段时间，且务必保持安静。

张谷神终于能够近距离地端详林风眠的脸庞。

肉眼可见的消瘦告诉他，男人经历了怎样激烈的抗争，负责照顾林风眠的医护都惊叹于病人的求生意志，病情好转的趋势远超预期。

一切似乎开始往好的方向发展，在师兄们乐观地猜测林风眠何时会醒来时，只有少年看着他紧皱的眉头，沉默着没有言语。

林风眠是八方馆的支柱，所有人都在忧虑他的情况，张谷神知道他们做出乐观的样子，仅仅是不想让自己太过担忧。

但什么又是林风眠的支柱呢？

这个男人沉默地承担着责任，背负起他人的期望，顽强的意志连矿石病都无法击垮。

他想要知道，是什么样的信念在支撑他。

但这注定无法得到回应，男人紧闭的眼眸下仿佛是重重迷雾，又仿佛是荒凉大地。

单调，厚重，一望无际。

这段时间以来，有不少人来病房探望林风眠。

有八方馆的弟子，有大柏街的老街坊，有武协的代表，有其他武馆的朋友，然后也没有更多了，武馆和那条大柏街，似乎已经是男人生活的全部。

来到病房的探望者一开始有不少，他们会用悲伤或惋惜的唏嘘目光打量沉睡的男人，后来渐渐也冷落下来，只有他们送来的礼物摆放在病房里，聊以慰藉那点祝福。

张谷神在病房与林风眠独处的时间也多了起来。

少年会在无人时坐在病床边，握住林风眠的手，去感受粗糙手掌里的温度。

两只手掌已经差不多大了，再也不是完全能被林风眠握在掌心里的小手，握在一起时像朋友，而不像父子。

他已记不清上一次男人是在何时，在何地牵起他的手。

明明小时候的日常就是林风眠牵着他的手，坐上前往教会学校的公交，接着在周末时，又牵着他回到八方馆。

幼时的记忆是如此清晰，但中间的那段岁月却开始模糊。

是自己第一次单独搭乘公交的时候吗？

这或许就是人们常说的成长，但不知说出成长时，人们是抱以何种的心情。

嗡嗡。

微小的振动声惊动了张谷神，他回头在病房中搜寻，在墙上挂着的衣物上找到了响动的源头。

那是林风眠的衣物。

来探望的老街坊说，长睡不醒，是丢了魂。

按照炎国的习俗，要在房间里多摆放一些病人日常使用的物品，才能吸引离开的魂魄返回身躯。

张谷神是不信的，如果林风眠的魂魄离开身躯，又有什么能阻挡他的回归呢？

但他还是回到八方馆，取了男人常用的物品来，放在病房里。

林风眠的衣物，钥匙，使用的钢笔，水杯，还有他的手机。

张谷神从衣袋里拿出那部手机，振动闪烁的屏幕上显示着一个正待接的通话。

第一行的备注是：

【教会学校】

下方还有一行稍小的备注：

【sunny】

他沉默着，振动的手机在急切地催促，闪动的屏幕好像火光不断明灭。

仿佛能灼伤他的手。

直到待接通话变成未接来电。

窗外的阳光探进来，照在即将灰暗的荧幕上，想要将那火光再次点燃。

张谷神轻轻地按下关机，掐灭了最后一丝光。

火熄灭了。

他把林风眠的手机放回衣兜里，坐回到病床边上。

躺在病床上的林风眠又皱起了眉头。

矿石病会在感染者的身躯上生成源石颗粒，那是一种仿佛会吞噬肉体的黑色晶状体，逐渐取代鲜活的血肉，最终将感染者完全结晶化。

张谷神在医护为林风眠换药时见过胸膛的伤口，已被缝合的伤疤上长出细密微小的黑色颗粒，像恶毒森然的利齿，正缓慢地啃食男人的生命。

这个过程极为痛苦，在源石生长时伴随剧烈的神经与组织痛感，足以让感染者哀嚎着满地打滚，对于昏迷的林风眠，也会蹙起眉头忍受痛楚。

他无法帮到林风眠什么，过度使用止痛药物不利于男人的康复苏醒，张谷神所能做的，只有握紧林风眠的手，默默祈求阵痛的平复。

他的双手拢住男人的右手，接着开始摩挲宽大粗糙的指节。

就像小时候林风眠握着他一样。

与平时不同，男人的手指轻轻颤了颤。

然后也握住了张谷神的手。

他一怔，往床头看去，林风眠那紧闭的双眼开阖出一道缝隙，从里面露出浑浊的目光和笑意。

男人的眉头松开了，嘴唇嗫嚅着，发出细如蚊吟的声音：

“我醒了。”

……

林风眠醒了。

张谷神叫来的医生诊断后，再次确认了男人的身体状况，他的身体强健程度出乎意料，时刻在生死边缘游走的病患居然康复得如此迅速，甚至还能直接进食。

苏醒后的林风眠说饿，原涉就托人做了一碗清淡的白粥，由张谷神一勺一勺地喂食。

林风眠把一整碗粥都喝进肚子，把站在病房里的医生看得目瞪口呆。