林风眠停在了小楼大门前，好像在低头思考，停顿了片刻才用钥匙打开门扉。

“为什么想成为我这种人？”

男孩敏锐地察觉了什么，他眼中林风眠的高大身影隐没在黑暗里，与面对常叔时的睥睨淡然，镇定自若不同，男人宽厚的肩头上似乎背负了许多沉重的包袱。

“先生，谷神让您为难了吗？”张谷神的声音低落下去。

真是个聪慧机敏的孩子。林风眠心头一软，俯下身面对着男孩的眼睛，黑发下的双眸此刻有些黯淡。

“谷神，”男人尽量放轻自己的声音，直视着男孩道，“你想上学吗？”

张谷神眨了眨眼，想到了国公府里的宗塾，想到了诸位授业蒙师，又看了看这栋藏身在霓虹流光中的孤零零的小楼，隐约读懂了林风眠话语里的含义。

“先生是说学塾吗？”

“……对，在龙门叫学校。谷神，你是个聪明伶俐的孩子，我能看出你接受的家庭教育严格斐越，你更应该继续接受教育。”

教育。男人道出心中的思虑，他知道这个孩子会有自己的想法，他要了解并尊重它。

“我也能看出你对龙门生活的无所适从，本想让你在我身边，直到你能接受这个环境，再考虑让你去学校。但是接下来的时间我会很忙，能照顾你的时间很少。”

“去学校就要离开先生吗？”张谷神忽然问道。

“对，教会离这里很远，你要去那里学习一周，周末两天我会来接你。”

林风眠又放低了声线，让自己的语气尽可能地没那么平淡冷漠。

这个男孩举止有节，知礼懂事，但他仍然是个年幼的孩子，自己在这个年纪时只会蹲在槐树下抓蚂蚁和蟋蟀……林风眠怕男孩抓着他哭起来。

张谷神低下头，犹豫地掰了掰手指，又抬头问道：

“先生，一周是几天？”

“一周是七天，你会在教会学校学习五天，然后回家两天，明天正好是周一……每周的第一天。”

每五天就能见到先生两天，比见到阿爹的日子多。

张谷神这样想着，提出了最后一个问题：

“先生，学校里的先生……好吗？”

林风眠愣了一下，他直视着男孩的眼睛，那是一双坚强的眸子，里面有失落，有忐忑，有依赖，也有坚定，唯独没有恐惧。

男人摸了摸男孩柔顺的黑发，就像绒毛般温暖光滑：

“在学校你要叫老师。教会学校的老师都很好，你能在学校认识很多新朋友，我小时候也在那里学习生活，所以我才能放心让你去读书。”

“先生小时候也去过那个学校？”张谷神的语气变得欣喜，“那我要去，先生不怕我也不怕！”

这让林风眠有些忍俊不禁，他的担心赶不上男孩的节奏。

“先说好，到了学校可不许哭鼻子。”

“谷神不会哭的！”被调侃的男孩撅起嘴，这种被小看的感觉很不好，然后他又想起了什么，拉了拉林风眠的衣角，“先生，你还会教我八方拳吗？”

男人终于笑了，他站起身，牵住了男孩的手：

“会，等你周末回家，我就教你练拳。”